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CHEZ LES AUTRES 



Des roses partout : elles grimpaient aux cham- 
branles des portes; elles écrasaient les cheminées, 
épanouies en gerbes somptueuses dans les vases, 
ou semées à même sur les tablettes ; elles fleuris- 
saient les cadres des grandes glaces froides, mo^i- 
taient aux branches des lustres, s'entre-croisaient 
aux plafonds en molles guirlandes capricieuses, 
emplissant de leur odeur lourde Thôtel entier, 
dont leur grâce voilait le luxe criard. Sous Féclat 
d'une profusion de lumière électrique adoucie 
par des transparents, elles prenaient des tons faux 
et charmants, leur rouge velouté s'assombrissant 
parfois jusqu'au noir, ou leurs blancheurs se fai- 
sant livides, comme mourantes. Leur parfum 
triomphait, dans cette pesante chaleur, d'une 
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orageuse soirée de juin, qui les fanait très vite; 
leurs pétales, pleuvant sur les invités, jonchèrent 
bientôt les tapis, pareils aux larges flocons d'une 
neige bariolée et fantastique. Cette originale déco- 
ration était une idée de M"'*' de Venado, qui rece- 
vait, pour la dernière fois de la saison, dans son 
vaste hôtel de la rue de Marignan, le monde mêlé 
qu'elle avait réussi à attirer chez elle pendant 
rhiver. Tombés à Paris deux ans auparavant, du 
Brésil ou de la République Argentine, on ne sa- 
vait pas au juste, mais en tout cas de l'Amérique 
du Sud, les Venado, qu'on disait immensément 
riches, n'avaient pas eu de peine à former un 
noyau de dineurs, de valseurs, auxquels s'étaient 
agrégés peu à peu des artistes, des gens de lettres, 
des mondains, des déclassés, amenés par la curio- 
sité, l'intérêt ou le désœuvrement» Ils achetèrent 
des tableaux, ils commandèrent des bustes, ils 
firent chanter des divettes, ils donnèrent des 
dîners où défilaient des plats exotiques, des bals en 
travestis où s'étalèrent leurs pierreries ; ils firent 
imprimer dans les journaux du boulevard la liste 
de leurs invités, suivie de compliments pour leur 
propre « bonne grâce », et en quelques mois leurs 
salons devinrent un centre recherché, capable 
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de donner à des esprits un peu naïfs Tillusion 
dû monde comme celle de l'élégance. Ce soir-là, 
leur fête devait être un éblouissement : ils avaient 
lancé cinq cents invitations, en sorte que les gens 
se pressaient, se bousculaient, s'étouffaient les uns 
les autres : ce qui constitue le plus éclatant succès 
que puisse convoiter une maîtresse de maison ; 
ils avaient convoqué des acrobates, des comé- 
diens, des chanteurs, triés parmi les « attrac- 
tions » de l'année, qui exécutaient leurs habiletés 
sur une petite scène dressée dans le salon prin- 
cipal, tandis que, dans les autres pièces, la foule 
circulait tant bien que mal, envahissant jusqu'au 
fumoir où de vieux messieurs avaient tenté 
vainement de s'installer à des tables de jeux, 
remplissant la vaste véranda, débordant dans 
les allées du jardin ou sur l'étroite pelouse au 
milieu de laquelle miroitait un jet d'eau lumi- 
neux. 

Enorme, le corsage ruisselant, portant sur elle 
tout ce qu'elle pouvait de soie, de dentelles, de 
bijoux. M""" de Venado recevait l'hommage de 
chaque arrivant, répondait de sa voix forte, guttu- 
rale, comme graissée par son accent, en s'éven- 
tant avec des minauderies d'un autre continent; 
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tandis que son mari, long, maigre, triste, Tair 
ennuyé, le teint jaune, s'inclinait en des révé- 
rences mécaniques. 

Quoique Thôtel fût plein, la foule arrivait 
encore ; et cette foule constituait un des plus bi- 
zarres mélanges de types, de races, de castes 
qu'on pût voir. 

Il y avait d'abord les Américains du Sud : des 
hommes au teint olivâtre, aux cheveux de jais, 
aux membres grêles, portant à leurs boutonnières 
d'énormes fleurs ou de chimériques décorations, 
indolents et graves, dont quelques-uns, mêlés 
sans doute aux drames politiques qui là-bas pré- 
cipitent les empires et les républiques, conser- 
vaient des airs sombres de tyrans détrônés ou de 
vagues allures suspectes de conspirateurs ; tandis 
que les jeunes femmes et les jeunes filles, adora- 
blement belles, ravissaient les regards par la 
blancheur nacrée de leurs épaules, par l'éclat de 
leurs grands yeux chargés de flammes foncées et 
de leurs merveilleuses chevelures noires, où, 
pareils à des rubis incendiés de lumière, luisaient 
des fleurs rouges. Marquées du sceau commun de 
leur race, ces figures étrangères paraissaient se 
ressembler entre elles ; elles formaient comme un 
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fond sur lequel se détachaient des figures mieux 
diversifiées de Parisiens, spirituelles et narquoises, 
ou fatiguées et maussades, ou tranquilles et hau- 
taines, ou parfois louches, ombrageuses, inquié- 
tantes, labourées d'envie, de vices ou d'ambition* 
C'était à ceux-là surtout, aux Européens, aux civi- 
lisés, que M""' de Venado réservait son plus aimable 
accueil. Elle eut des minauderies à n'en plus finir 
pour Pierre Villard, le dramaturge, élu depuis peu 
à l'Académie, qui se glissait parmi les groupes 
avec une souplesse de couleuvre ; elle retint un 
long moment le peintre Durocher, tout fluet, 
asthmatique, timide, amené là par une énorme 
femme dont il semblait la poupée, qui le poussait 
et le maniait comme un objet ; elle rit bruyamment 
d'un mot que, pareil à un clown qui fait son 
entrée dans un saut périlleux, lança dès son arri- 
vée le journaliste Landry, en s'inclinant si impru- 
demment que son monocle en tomba ; elle gloussa, 
elle caqueta de son mieux avec des savants, 
des financiers, des sénateurs, des députés, des 
bohèmes, des ratés, tous plus ou moins célèbres, 
venant seuls ou flanqués de femmes tantôt despo- 
tiques et triomphantes, tantôt effacées et soumises. 
Eux cependant, après avoir reconnu d'un coup 
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d'œil- le monde où le hasard les poussait, s'éloig- 
naient une seconde de se voir entourés de tant de 
figures exotiques, cherchaient la main à serrer, un 
coin où Ton put respirer, un fauteuil où Ton pût 
choir, pour causer entre eux de leurs affaires ou 
poursuivre leurs préoccupations, en applaudissant 
du bout des doigts les divettes. 

En 'ôtant son léger pardessus au vestiaire, où 
parvenaient Fodeur des roses, des bouffées de mu- 
sique, des murmures de voix, Martial Duguay sen- 
tit, à rindéfinissable frisson qui lui serra le cœur, 
que cette soirée lui serait douloureuse. Aussi, dès 
le seuil du premier salon, eut-il un de ces regards 
trop expressifs, comme il lui en échappait quel- 
quefois, qui alla se briser contre un paysage de 
Durocher. Il s'inclina devant M"'*' de Venado, dont 
les épaules ruisselaient comme si la chaleur les 
eût fondues, trouva les paroles qu'on ne peut se 
dispenser de dire, reçut l'immuable révérence du 
maître de la maison ; et déjà son œil inqijiet fure- 
tait plus loin, dans l'enfilade des salles, parmi la 
foule des visages étrangers ou connus. 

Martial Duguay n'était pas de ceux qui peuvent 
passer inaperçus, dans quelque milieu qu'ils se 
trouvent. Avant même qu'on connût son nom, sa 
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personne attirait les regards. De haute taille, 
svelte, robuste, il avait dans sa démarche, dans 
ses allures, dans ses moindres gestes, quelque 
chose de tranquille à la fois et de fort qui, d'em- 
blée, le séparait de la moyenne agitée, perplexe et 
falote. On ne pouvait le trouver beau, avec ses 
traits irréguliers, comme enlevés à grands coups 
nets d'ébauchoir, ayant un caractère par trop tour- 
menté, qu'accentuait encore Téclat de ses yeux 
bruns, sous des sourcils épais qui se rejoignaient 
presque, et le pli de sa lèvre forte, dédaigneuse, 
volontiers ironique, ombrée d'une lourde mous- 
tache relevée en crocs, noire et plutôt dure, du 
même noir que ses cheveux taillés en brosse, très 
court. Son teint bistré l'eût peut-être fait prendre 
pour un de ces Brésiliens ou de ces Argentins aux- 
quels il allait se mêler, s'il n'eût eu la solide car- 
rure, plus lourde, d'un homme du Nord. Quelques 
marques de petite vérole achevaient de le singu- 
lariser. Mais ce qui frappait le plus en lui après 
un court examen, c'était l'air fermé qu'il donnait 
à son visage expressif, le masque de froideur qui 
semblait comme posé sur ses traits si mobiles, une 
retenue, en un mot, qui, par son évident désac- 
cord avec l'ensemble de la physionomie, trahissait 
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un effort constant d'énergie en même temps qu'elle 
éveillait des idées de mystère. 

Comme il essayait d'avancer dans le premier 
salon, Landry, qui causait avec une délicieuse 
Brésilienne, le salua de la main en murmurant : 

— C'est Martial Daguay ! 

La jeune femme le suivit un instant de ses yeux 
de velours, qu'elle ramena bientôt sur son inter- 
locuteur, en demandant d'un ton de curiosité in- 
différente : 

— Qu'est-ce que Martial Duguay? 

Un peu étonné d'avoir manqué son effet, Lan- 
dry s'écria : 

— Comme on voit que vous êtes étrangère, 
Madame ! Martial Duguay est Tune de nos illus- 
trations. Il est aussi une des figures les plus 
singulières de cette fin de siècle. Figurez- vous une 
espèce de sorcier. 

A ce mot de sorcier, les yeux noirs devinrent 
plus attentifs, tandis que Landry expliquait : 

— Un sorcier comme il y en avait au xv' siècle 
en Italie, comme les Léonard de Vinci ou les Pic 
de la Mirandole. Oh ! de très grands sorciers qu'on 
n'a pas brûlés, mais qui secouaient l'arbre de la 
connaissance à en faire tomber toutes les pommes ! 
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Eh bien ! M. Duguay est de leur race. Il est versé 
dans toutes les sciences. Il est artiste : musicien, 
peintre, que sais-je ? Prestidigitateur aussi, car 
il fait des tours de cartes mieux que feu Robert 
Houdin. Il doit posséder des secrets merveilleux, 
dont celui de Téternelle jeunesse. Voyons! quel 
âge lui donneriez-vous ? 

La jeune femme chercha du regard Martial, qui 
n'avait pas encore réussi à fendre la foule, et répon- 
dit sans hésitation : 

— Vingt-six ans ? 

— Dix de plus, Madame, pour le moins. Et il a 
derrière lui une vie dont le labeur aurait usé plu- 
sieurs hommes. Une belle vie, d'ailleurs. Il est parti 
de rien. Son père était un simple artisan, un char- 
pentier, je crois, dans je ne sais quelle petite ville 
du Nord. 11 a fait ses études en gagnant sa vie. A 
vingt-cinq ans, il était célèbre; depuis... 

Le journaliste oubliait la complète ignorance de 
sa voisine, qui, pour se renseigner, dut l'inter- 
rompre. 

— Mais... qu'a-t-il fait pour devenir célèbre? 

— Des inventions. 

Les yeux noirs, quoique un peu déçus — car ils 
s'attendaient, sans doute, à entendre parler d'œuvres 
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plus accessibles — dematidaient des détails. Lan- 
dry continua : 

— Oui, Madame, Duguay est un inventeur comme 
Edison, Raoul Pictet et quelques autres. Un type 
d'hommes qu'on ne connaissait guère, autrefois, et 
qui est Lien d'aujourd'hui. Un inventeur est un 
savant qui ne fait pas de la science pour elle-même 
seulement, mais qui en cherche les applications. 
Celui-ci en a trouvé d'extraordinaires, je vous 
assure. Si je ne craignais devons ennuyer, je vous 
expliquerais sa machine... 

Aussitôt qu'il s'agit de machines, les yeux noirs 
cessèrent d'écouter: ils restaient définitivement 
détournés de Martial Duguay, qui circulait avec 
peine à travers la foule en promenant autour de 
lui ce regard fureteur, inquiet, dont il s'était mis 
dès son entrée à fouiller les salons. Peu à peu, il 
cessait de surveiller son visage : la mobilité pas- 
sionnée en reflétait maintenant toutes les impres- 
sions ; une tristesse s'étendait sur son front, ■ — 
presque visible, pareille à ces ombres qu'on voit 
monter et flotter dans l'air par les jours où le ciel 
menace. L'on eût dit que ses yeux errants, à 
force de chercher parmi les figures, ne distin- 
guaient plus; car il négligea de répondre à plu- 
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sieurs salutations qu'on lui adressait du regard ou 
du geste. 

— Bonjour, monsieur Duguay ! 

Une main se tendit : celle d'un gros homme à 
face rougeaude, à l'air vulgaire et malicieux, au 
nez violet coifiFé de lunettes teintées qui abri- 
taient des yeux pervers, trop clairvoyants, chargés 
de vice, d'ironie, de méfiance. Martial réprima 
un mouvement d'humetur, serra la main offerte, 
et répondit : 

— Bonjour, monsieur Levolle ! 

Il ne semblait pas disposé à poursuivre l'entre- 
tien ; mais une poussée de la cohue qui se pressait 
vers le grand salon, où venait d'apparaître, sur 
l'estrade, la chanteuse à la mode, le refoula dans 
un angle. Il se trouva comme emprisonné par son 
interlocuteur dont le gros ventre lui barrait le 
passage. Le tenant donc à sa merci, Levolle 
commença : 

— Savez-vous que vous êtes un sphinx, cher 
Monsieur ? 

Duguay ne put réprimer un léger tressaillement. 

— Moi?commença-t-il. Hé! grand Dieu... 
Sans lui laisser le temps de se récrier, l'autre 

répéta : 
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— Oui, un sphinx, un véritable sphinx.. 

Il le tenait sous son regard perspicace, -observant 
la nuance de Tembarras qu'il provoquait. Après 
un instant d'arrêt, il reprit : 

— On se demande... 

Il s'arrêta de nouveau deux ou trois secondes, 
fouillant de ses petits yeux indiscrets les grands 
yeux francs, effarés, que Duguay n'osait détourner. 

— Oui, on se demande, continua-t-il lentement, 
comment vous vous y prenez pour faire chaque 
jour une invention nouvelle, en passant toutes vos 
nuits dans le monde ? 

Duguay sourit, comme si la sottise de cette ques- 
tion l'eût rassuré. 

— Vous savez bien, répondit-il, que je ne fais pas 
chaque jour une invention nouvelle, et que je ne 
passe pas non plus toutes mes nuits dans le monde. 

LevoUe éclata d'un rire épais. 

— Oh ! fit-il, j'aime à croire que vous en passez 
bien quelques-unes autrement ! C'est une façon de 
parler, vous comprenez. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que moi, qui ne sors pas beaucoup, je vous ren- 
contre partout où je vais, etBerthemy, mon associé, 
qui sort davantage, faisait l'autre jour, pour son 
compte, la même remarque. Dame ! on vous observe. 
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n'est-ce pas ? Les gens en vue ne peuvent pas pas- 
ser inaperçus. Et puis, moi, je m'étais toujours 
figuré les savants comme des ours. Or, vous n'êtes 
pas un ours, vous, pas du tout! Ou, du moins, vous 
ne Fêtes plus. Car il n'y a pas longtemps que vous 
courez comme cela les salons? 

Martial crut devoir s'excuser de sa mondanité. 

— Il y aun engrenage,... balbutia-t-il. 

— Oui, oui, il y a un engrenage, c'est vrai ; 
et vous y êtes pris. Ah ! ah ! Et vous trouvez cela 
charmant, n'est-ce pas? Voyons, avouez que c'est 
charmant ! 

Du geste, il désigna la foule, en se retournant 
à demi. 

— De la petite musique pas fatigante, un bon 
buffet, des tas de jolies femmes, des bras, des 
épaules, des gorges tant qu'on en veut... C'est 
délicieux ! 

Puis, surprenant le regard quêteur de Duguay. 

— Vous cherchez quelqu'un ? 

Impatienté, Martial répondit, presque brutale- 
ment : 

— Mais non, je ne cherche personne. 

— Ou bien, vous voulez entendre cette demoi- 
selle? Allons l'écouter: je suis sûr qu'elle chante 
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de jolies polissonneries. J'adore ça, moi. Vous 
aussi, n'est-ce pas ? 

Il se mit en mouvement. Duguay se hâta d'en 
profiter pour se séparer de lui ; mais il ne réussit 
à le quitter que pour une autre rencontre, qui 
parut aussi le contrarier : au moment où il se 
détournait de LevoUe, il se trouva en face d'une 
grande et belle femme, très blonde, au profil 
régulier comme ceux des beautés professionnelles 
d'outre-mer, mais d'une dureté impérieuse qu'ac- 
centuait l'éclat inquiétant du regard, au décoUe- 
tage triomphal qui montrait une chair encore 
fleurie, bien qu'un peu mûre. Elle l'interpella avec 
un léger aiccent anglais : 

— Ah! monsieur Duguay, on vous rencontre 
enfin! Qu'est-ce que vous devenez donc? On ne 
vous voit plus nulle part. 

Cette observation contredisait si bien la précé- 
dente, que Martial ne put s'empêcher d'en sou- 
rire. Elle était, du reste, également juste: il sor- 
tait beaucoup, mais ne fréquentait plus les milieux 
où il rencontrait autrefois M""" Waters : 

— C'est vrai. Madame, répondit-il, sans savoir 
dissimuler sa gêne, qu'il y a longtemps que je n'ai 
eu le plaisir... 



Digitized byVjOOQlC 



DERNIER REFUGE 17 

Il laissa sa phrase en suspens, tandis qu'elle 
reprenait, en agitant son éventail d'un geste un peu 
énervé, avec, dans la voix, une nuance de mélan- 
colie qu'elle ne chercha pas à dissimuler. 

— Il paraît que nous ne voyons plus le même 
monde. Pour nous réunir, il fallait bien les hasards 
de Voila podrida de M""' de Venado. 

Elle jeta un regard circulaire et dédaigneux sur 
la foule ; puis, ramenant sur lui ses yeux clairs, 
d'un bleu de lin, qui s'adoucirent un instant, elle 
demanda : 

— Pourquoi donc ne venez-vous plus me voir ? 
A cette question directe, il se troubla tout à 

fait. 

— Vous savez bien. Madame, fit-il en hésitant, 
que je suis extrêmement occupé. 

Elle ferma, d'un coup sec, son éventail dont 
elle se mit à tapoter la paume de sa main gauche. 

— Oh ! dit-elle, je sais bien que vos occupations 
vous laissent des loisirs, car on voit à chaque ins- 
tant votre nom dans les échos mondains des jour- 
naux. Il y a deux ans, vous passiez pour un sau- 
vage ; pourtant vous veniez quelquefois causer 
avec moi. Maintenant que vous êtes un mondain, 
je ne vous vois plus. Savez-vous que, de tout 
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l'hiver, vous n'êtes venu qu'une fois chez moi, 
une seule? 

En ce moment, l'expression de Duguay changea : 
il venait enfin de la distingua*, dans un groupe 
dont une dizaine de personnes le séparaient. Et, 
rassuré par sa présence, mais inquiet d'ignorer 
qui l'entourait, de ne pas entendre ses paroles, 
craignant aussi qu'elle ne souflFrît de le voir 
d'abord auprès d'une autre femme, il eut un léger 
frémissement qui n'échappa point à son interlo- 
cutrice. Celle-ci, avertie par une intuition que 
quelque sentiment violent le distrayait d'elle, 
voulut surprendre la direction de ses yeux. Mais 
déjà, par instinct de défense, il les tournait d'un 
autre côté, avec cette peine nouvelle d'abandonner 
le regard qui venait de rencontrer le sien. Il dit, 
trop précipitamment : 

— Il faut m'excuser. Madame, j'ai eu .vraiment 
un hiver très laborieux. Mais j'irai vous demander 
mon pardon, si vous voulez bien le permettre. C'est 
toujours le mardi? 

— Je n'ai plus de jour : venez quand même, je 
vous en prie. 

Pressé d'en finir, il demanda : 

— Demain? 
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Elle se hâta d'accepter. 

— C'est cela, demain. Je serai chez moi toute 
l'après-midi. A demain donc! 

Elle passa, le laissant perplexe, aux regrets déjà 
de cet engagement pris à l'étourdie, pour se 
libérer, qui dérangerait peut-être d'autres plans. 

Maintenant, il fallait la rejoindre, à travers ces 
inconnus qui dressaient entre elle et lui le mur 
de leur indififérence. Martial, d'abord, observa si 
quelque fâcheux se trouvait dans son voisinage. Il 
n'en aperçut aucun, sauf LevoUe, plus loin, dont 
il redoutait sans "raison précise les soupçons. Pour- 
tant, comme le gros homme ne semblait pas s'oc- 
cuper de lui, -il surmonta son hésitation, et se 
rapprocha, avec cette émotion poignante et indéfi- 
nissable qu'il éprouvait chaque fois qu'il /^aperce- 
vait 011 que ce fût, chaque fois qu'il allait entendre 
le son de sa voix. Elle se tourna vers lui, la main 
tendue, avec un sourire vite éteint, dont il sentit 
pourtant la caresse. Il s'inclina cérémonieuse- 
ment, en prenant sa main. Puis, ce furent les 
phrases banales qu'on échange en se rencontrant. 

— Vous allez bien. Madame? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Et Jacques? 
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— Très bien aussi. 

— M. Berthemy vous accompagne? 

— Naturellement. Les Venado sont des clients. 
Il est là. 

En effet, Berthemy venait d'aborder Levolle. 

— Je vais le saluer, dit Martial, qui souffrait de 
ne pouvoir échanger avec Faimée que ces phrases 
insignifiantes, et craignait déjà que leur colloque 
fût remarqué. 

Il s'éloigna d'elle, Tabandonnant à ces étran- 
gers, à ces inconnus, à ces indifférents, qui pou- 
vaient plus librement que lui écouter la musique 
de sa voix et caresser des yeux la beauté de ses 
épaules. 

Plus âgé de quelques années que Martial Du- 
guay, Berthemy semblait son vivant contraste. De 
taille moyenne, mais extrêmement bien prise, la 
tête petite, les mains longues, les gestes sûrs et 
savants, il donnait une impression de distinction 
fine, rare, presque aristocratique. Avec son visage 
un peu bilieux, encadré de cheveux coupés à mi- 
longueur qui commençaient à peine à grisonner, et 
d'une barbe déjà toute blanche, taillée en pointe, 
avec son front haut et calme, avec le regard aigu, 
tranquille, perspicace, de ses yeux gris froid, on 
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Taurait pris pour un ancien officier ou pour un di- 
plomate plutôt que pour un homme d'argent. Sa 
parole, brève, affirmative, tranchante, révélait les 
certitudes d'un esprit ferme : quelque sujet qu'il 
traitât, il s'exprimait avec une clarté parfaite 
et parfaitement sobre, gardant, jusque dans les 
discussions les plus vives, un sang-froid que peu 
d'hommes possèdent. Rien ne l'étonnait. Jamais 
il ne perdait la mesure. Peu de gens le connais- 
saient, mais tous s'accordaient à saluer en lui « un 
homme très fort ». De fait, il était de ces êtres qui 
prennent la vie pour ce qu'elle vaut ou pour ce 
qu'elle a l'air de valoir, lui demandant tout ce 
qu'elle peut rendre en biens positifs, en plaisirs 
directs, en jouissances immédiates, sans jamais 
tendre leur désir vers un but inaccessible, ni se 
préoccuper des régions inconnues qui s'étendent 
au-delà de leur rayon visuel. Son grand-père avait 
été un de ces rêveurs pratiques comme notre siècle 
en a connu plus d'un, qui conciliaient les spécu- 
lations d'une philosophie vaguement mystique avec 
celles d'entreprises hardies, et que les utopies du 
saint-simonisme ne gênèrent point dans la con- 
duite de leurs affaires. Son père, dégagé des songes 
humanitaires, avait élargi, sous le second Empire, 
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la fortune commencée sous Louis-Philippe, pour 
la voir s'écrouler presque entièrement dans la ca- 
tastrophe de 1870. Une mort prématurée empêcha 
le chef de la famille de la reconstituer, et laissa, 
en 1876, à un jeune homme de vingt-trois ans, la 
lourde direction de la Banque mobilière franco- 
étrangère, atteinte dans son crédit, menacée dans 
plusieurs de ses entreprises. Dès ce moment, la vie 
d'Alexandre Berthemy fut absorbée par les affaires. 
Son mariage, contracté dix ans plus tard, en fut 
une, et non la moins habile : car l'orpheline qu'il 
épousa, Geneviève de Croix, lui apportait, en même 
temps qu'une belle dot et le charme de sa beauté, 
des alliances et des relations avec un monde qui, 
jusqu'alors, l'avait tenu en suspicion. Elle inaugura 
donc, dans l'existence de son mari, une phase 
nouvelle, très brillante, qui aurait pu être heu- 
reuse s'il n'y avait eu, entre elle et lui, la dis- 
tance irréductible qui sépare les êtres de senti- 
ment des hommes de proie. Aucune intimité ne 
s'établit entre les deux époux, même après la 
naissance de leur unique enfant. Toujours égal à 
lui-même, Berthemy demeurait dans sa famille ce 
qu'il était dans ses bureaux : il traitait sa femme 
comme un employé supérieur, avec beaucoup 
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d'égards, mais sans jamais lui laisser croire qu'elle 
fût indispensable ; il traitait son petit garçon, qui 
venait d'accomplir sa sixième année, avec la bien- 
veillance hautaine qu'il témoignait à ses commis, 
auxquels il inspirait une crainte nuancée d'un 
certain attachement respectueux. Il ne leur de- 
mandait point d'affection et paraissait ne leur en 
vouer aucune : sa vie semblait exclusivement une 
lutte très âpre avec les autres, au profit de soi- 
même et des siens, envers lesquels il croyait rem- 
plir tous ses devoirs s'il leur donnait le luxe et la 
richesse. Merveilleusement outillé pour cette guerre 
où il n'avait jamais subi de revers, Berthemy avait 
cependant .un défaut qui aurait pu lui nuire: il 
s'exagérait sa connaissance des hommes ; en sorte 
que, quand il s'était trompé sur quelqu'un, ce qui 
lui arrivait souvent, il persévérait dans son erreur 
avec une aveugle ténacité. C'est ainsi qu'il prenait 
son associé, M. LevoUe, pour un galant homme 
— « malgré les apparences », disait-il, — et qu'il 
se faisait de Martial Duguay l'idée banale et tradi- 
tionnelle que les gens d'affaires et les gens du 
monde se font des savants, sans prendre la peine 
de la corriger par aucune restriction plus sagace 
ou plus fine. 
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Ea ce moment, Levolle, désigaant Duguay d'un 
clignement d'yeux, et faisant allusion à l'affaire 
qu'ils cherchaient à nouer ensemble, lui deman- 
dait : 

— Eh bien! ça marche? 
Berthemy fit un geste d'incertitude. 

— J'ai vu Duguay il y a trois jours, rcpondit-il ; 
je le reverrai demain. Je Téperonne de mon mieux. 
Mais, vous le connaissez, ce diable d'homme est 
indécis comme il n'est pas permis de l'être. Il 
manque toujours quelque chose à sa découverte. 

— Voilà pourtant trois ans qu'elle est sur le point 
d'aboutir ! lit Levolle. 

— Sur le point, comme vous dites. Et notez 
qu'il s'agit de points... électriques, de choses 
presque inconcevables ! 

— Vous croyez vraiment qu'il ne s'agit que de 
cela? 

Levolle prit un air mystérieux qui intrigua 
Berthemy. 

— Que voulez-vous qu'il y ait d'autre? 

— Je ne sais pas, je ne sais rien. Mais je trouve 
qu'il a beaucoup changé, Duguay, depuis le jour 
où il vint nous entretenir de son scopophore. Il 
ne parlait alors que de son invention, il en avait 
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la tête remplie, il touchait au but, il allait Fat- 
teindre. Le scopophore était une espèce de personne 
vivante : on eût dit qu'il Taimait jusqu'à l'idée 
fixe. Maintenant, on dirait que le mot le met mal 
à Taise. Tenez ! c'est comme si l'on parlait d'une 
ancienne maîtresse à un homme qui en a changé... 

— Vous croyez qu'il chercherait autre chose? 

— Je ne dis pas cela ! Mais... il y a autre chose 
au monde que l'électricité, même pour un inven- 
teur. Je vous ai souvent dit que je me méfiais de 
ces affaires qui dépendent exclusivement d'un 
homme : car la vie est pleine d'imprévu, et celui- 
ci même... 

— Oh ! interrompit Berthemy, avec celui-ci la 
part d'imprévu est aussi minime que possible. Il 
est d'un équilibre admirable, tout à son affaire. 
Inventer est sa fonction naturelle : il l'accomplit 
sans le moindre effort, sans penser à autre chose. 
Je n'imagine vraiment pas ce qui pourrait ralen- 
tir une production comme la sienne. Quand on 
sait que pendant beaucoup d'années une source a 
produit un certain nombre de litres d'eau à la 
minute, on n'a nulle raison de craindre qu'elle 
tarisse : on peut en entreprendre Texploitation. Il 
en est de même avec Duguay. Vous pouvez être 
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sûr qu'il ne cessera pas de travailler avant la vieil- 
lesse : le travail est sa passion. Je parie qu'il n'en 
a jamais eu d'autre. Il doit même ignorer l'ambi- 
tion. 

Comme Martial s'approchait d'eux, Berthemy 
l'interpella. 

— Voyons, Duguay, est-ce que je me trompe? 
Nous parlons de vous : je prétends que vous n'avez 
aucune ambition, est-ce vrai? 

— C'est vrai. 

Berthemy se retourna vers Levolle. 

— Vous voyez bien que je devine toujours' juste. 
Le gros homme haussa ses larges épaules en 

s'écriant, avec son habituelle vulgarité : 

— Allons donc ! Ne voyez-vous pas qu'il pose, 
notre savant! Pas d'ambition ! Tout le monde a de 
l'ambition, d'abord ! Les uns veulent l'argent, les 
autres, la gloire ; les plus malins veulent l'un et 
l'autre. C'est l'ambition qui mène le monde. D'ail- 
leurs, si vous n'aviez pas d'ambition, monsieur 
Duguay, est-ce que vous seriez l'homme que vous 
êtes? est-ce que vous feriez ce que vous faites? 
Pourquoi donc travailleriez-vous? 

Il y eut un peu d'impertinence dans le ton de la 
réponse : 
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— Pour me distraire, mon cher Monsieur. 
Levolle ricana : 

— Pour se distraire, on ne travaille pas, on 
s'amuse. Et vous ne vous amusez pas, vous. Je 
gage que vous ne vous êtes jamais amusé ? 

D'un geste, il lui désignait un pouf à côté de lui, 
comme pour Finviter aux confidences, en même 
temps qu'il clignait de Fœil vers Berthemy, d'un 
air d'intelligence qui signifiait sans doute : « Vous 
verrez, nous allons l'interroger ! » Mais Martial, 
qui haïssait la familiarité, répondit, cette fois, 
avec une franche impertinence : 

— Si je voulais me confesser, Monsieur, je récla- 
merais le droit de choisir mon confesseur. 

Il s'éloigna, laissant Levolle, un peu piteux, 
grommeler : 

— Pas aimable tous les jours, notre grand 
homme! 

M™* Berthemy avait passé dans un autre salon. 
Martial l'y suivit, et parvint à se cacher à demi, 
non loiu d'elle, dans une embrasure de fenêtre, 
d'où il put la contempler. Elle était désespé- 
rément belle, dans sa toilette en satin souple, 
d'un bleu pâle glacé de blanc, avec, au corsage et 
à la ceinture, des touffes de roses blanches. La 
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pâleur de Tétoffe et la blancheur des fleurs for- 
maient une exquise harmonie, une gamme de 
nuances délicates avec la blancheur de son teint, 
avec la pâleur de ses cheveux légers et cendrés, 
où passaient de rares reflets d'or, très doux ; Ten- 
semble était relevé par une magnifique parure de 
saphirs ardents, illuminée de brillants, éclatant 
dans le mélange des blancs et du bleu pâle comme 
un rappel audacieux des yeux, qui, sous Jeurs longs 
cils noirs, avaient, comme les pierres, le regard 
bleu foncé ; et ce regard, qui semblait d'habitude 
retenu ou suspendu, partait, en de certains mo- 
ments, avec une rapidité d'éclair. A cette heure, 
elle l'avait éteint, pour causer sans animation avec 
des indifférents qui se succédaient autour d'elle : 
elle n'était qu'une jolie femme, pareille à beaucoup 
d'autres, qui ne montrait rien de son âme; et 
Martial se remémorait tout ce qu'il sas^ait d'elle, 
tous ces traits qui la séparaient des autres, qui fai- 
saient d'elle, pour lui, un être unique, sans aucune 
ressemblance avec les poupées mondaines qu'habil- 
laient pourtant les mêmes faiseurs, qui portaient 
les mêmes coiffures, les mêmes bijoux, les mêmes 
étoffes, qui tenaient les mêmes propos en les accom- 
pagnant des mômes gestes. Elle traversa le salon 
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pour changer de place. Martial suivit son passage : 
la démarche aisée et sûre, avec les souples mou- 
vements qui imprimaient à ses lignes une grâce 
suprême, elle rappelait ces figures de Tanagra, si 
simples, si parfaites. Il fit la remarque que, ce 
soir-là, sa beauté était toute classique, qu'elle au- 
rait pu être Diane ou Vénus. Mais, d'autres fois, il 
la voyait autrement, plus expressive, avec des 
traits mobiles qui semblaient changer à Tinfini, 
n'ayant plus rien d'une déesse, n'étant plus qu'une 
délicieuse mortelle, faible, inquiète, tendre, et 
tout à lui. Cette beauté froide, c'était un masque 
qu'elle mettait avec ses robes de fête et ses bijoux 
de gala pour rester elle-même parmi la foule, pour 
se réserver pour lui, pour cacher ce qu'il ne vou- 
lait pas qu'elle montrât. Les yeux étrangers pou- 
vaient l'observer comme les siens mêmes : ils ne 
la voyaient pas comme eux. Hélas ! ils la voyaient 
quand même ; — et c'était sa torture d'y songer, et 
il y songeait sans cesse, chaque fois qu'il la ren- 
contrait en public, dans cette fièvre de jalousie qui 
faisait battre ses tempes sous un afflux de sang, 
qui bourdonnait à ses oreilles de folles suggestions, 
qu'il ne réussissait à repousser qu'en faisant appel 
à toute son énergie. 
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Justement, Levolle l'arrôtait et la saluait. Mar- 
tial perçut le regard dont il la toucha, qui lui 
parut un regard de convoitise impudente. Il 
frissonna de colère et de haine. Quoi donc ! le 
premier venu pouvait ainsi la dévisager, tandis 
que lui, bien qu'elle fût sa chose et son bien, osant 
à peine s'approcher d'elle, à peine lui parler, 
se dissimulait derrière un rideau pour la contem- 
pler un instant ! Une fois de plus, avec une force 
nouvelle, l'instinct de révolte qui l'agitait depuis 
longtemps gronda dans son âme. Oh ! partir avec 
elle, fuir ces faussetés, ces mensonges, ces com- 
promis, ces hypocrisies ! Fuir ce monde oii il fal- 
lait cacher leur amour comme une honte, alors 
qu'il eût voulu l'étaler en triomphe et leur crier 
à tous : a Elle est à moi! » Mais non, ils passaient, 
ces étrangers, ces ennemis, autour d'elle, entre 
elle et lui, les séparant par une infranchissable 
muraille de curiosité et de malveillance, de pré- 
jugés et de jugements, d'envie et de conventions, 
plus forts qu'elle et que lui, vainqueurs par leur 
nombre, — barrière maudite, pouvoir despotique 
et détesté. Plus robuste que chacun d'eux, il ne 
pouvait rien contre leur masse. Son amour, que 
son cœur faisait libre, restait leur prisonnier. 
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souillé par leur contact, tyrannisé par leur caprice, 
arrêté dans ses élans par le poids invisible qu'ils 
entassaient sur lui. Et, comme pour le fortifier 
dans ses pensées, voilà justement qu'il entendit 
parler d'elle. Deux jeunes gens, corrects, fleuris, 
élégants, engageaient à demi-voix ce dialogue, dont 
il ne perdit pas un mot. 

— Qui est donc cette jolie femme, en bleu clair? 

— M""' Berthemy. 

— La femme du banquier? 

— Oui. 

— Pas mal !... 

— Un peu maigre. 

— Mais non.. Regardez donc les épaules. Très 
belles. Je m'en contenterais. 

— Oh ! moi aussi ! 

— Est-ce qu'on parle d'elle? 

— Je n'en sais rien. Je ne la connais pas. 

— Avec qui cause-t-elle ? 

— Ce vieux? C'est LevoUe, l'associé. 

— Ah ! ah ! Berthemy, LevoUe et C'** ! 

Il pâlit. Il fit un pas en avant, mais se con- 
tint. Et la parole empoisonnée entrait dans son 
cœur, cruelle comme le fer, perfide comme le ve- 
nin. Non, certes, qu'il soupçonnât Geneviève d'au- 
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cune familiarité avec le gros homme, dont la face 
vulgaire et rougeaude servait en ce moment même 
de repoussoir à sa pâle beauté; mais, enfin, elle 
en subissait l'approche ; il lui lançait au visage 
son mauvais souffle, et elle souriait ; il lui tenait, 
de sa voix grasse, Dieu sait quels propos im- 
béciles ou malséants, et elle souriait ; il la souil- 
lait de son évidente convoitise, prenant sans doute 
un bas plaisir à la frôler de son désir sans qu'elle 
pût s'y soustraire, et elle souriait, — condamnée 
à toujours sourire, puisque le sourire était son 
masque et faisait partie de ses devoirs : fleur inno- 
cente que salit la bave de quelque rampante li- 
mace, et qui pourtant continue à s'épanouir. 

Enfin, un inconnu ayant abordé LevoUe, Mar- 
tial osa de nouveau s'approcher d'elle. Mais des 
oreilles étrangères pouvaient entendre leurs paroles, 
des regards curieux surprendre leurs mouvements : 
le cœur débordant, avec un léger essoufflement 
qui trahissait à la fois son émotion et son eflbrt 
pour la dominer, il parla de choses indiflérentes. 
Plus maîtresse d'elle-même, elle répondait avec 
sang-froid, esquissant, des lèvres, un impercep- 
tible sourire, pour lui seul, que seul il pouvait 
deviner. Pourtant, entre deux phrases sur l'opéra 
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nouveau dont se discutait le succès, il glissa à voix 
basse ces quatre mots, où il mit la torture de sa 
jalousie, son désir éperdu d'intimité, la meurtris- 
sure des paroles qui venaient de le froisser : 

— Vous êtes trop belle ! 

Elle comprit sûrement le sens de ce compliment 
ambigu, car Martial remarqua qu'elle le regardait 
avec ce qu'il appelait ses yeux de pitié : des yeux 
tendres, soumis, douloureux, résignés, les yeux 
consolants et charmeurs qu'elle savait faire quand 
elle le devinait dans la peine à cause d'elle, ou 
quand les hasards de leur vie l'obligeaient à lui 
causer un chagrin. Il en fut si pénétré que ses 
yeux à lui s'humectèrent ; mais, en môme temps, 
troublé jusqu'au fond de Tàme, ne sachant pas, 
ne pouvant savoir «i ce regard était une réponse 
compatissante, un encouragement, une consola- 
tion, ou s'il annonçait autre chose, un imprévu 
toujours redouté, le dérangement d'un de leurs 
rendez-vous, ou la séparation annuelle dont la 
date approchait. Son désir d'intimité en fut décu- 
plé : il fallait savoir à tout prix, échanger avec 
elle les qiielques phrases qui le rassureraient ou 
préciseraient ses craintes vagues, intolérables 
comme tout ce qui flotte dans l'inconnu, pires que 
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la pire certitude. Mais le salon était bondé : pas 
un coin, pas un angle où il pût s'isoler un ins- 
tant auprès d'elle. Il savait lui déplaire en man- 
quant de prudence : à tel point que, d'habitude, 
il évitait avec elle tout ce qui pouvait paraître 
amical ou familier, et que Pacte le plus insigni- 
fiant qu'il commettait par rapport à elle prenait 
à ses yeux une importance énorme. Aussi se ju- 
gea-t-il très hardi d'oser lui offrir le bras pour la 
conduire au buffet, en mettant, d'ailleurs, dans 
ce geste si simple, la brusquerie maladroite d'un 
homme qui prend un grand parti. Tout en écar- 
tant les groupes qui barraient le passage, il lui 
demanda, très bas : 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

C'était sa question coutumière. Cette fois-ci, elle 
avait plus de sens que souvent, car, à cette pé- 
riode avancée de la saison, les Berthemy pouvaient 
partir d'un moment à l'autre. 

Très calme, Geneviève répondit : 

— Rien. 

Mais, comme ses yeux gardaient leur expression 
trop charitable, il ne fut point rassuré. 

— Vous partez bientôt? reprit-il. 

— Pas encore. 
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Il ne pouvait insister davantage, n'ayant pas 
cette maîtrise de soi qui permet de crier à voix 
basse ce qu'on a dans le cœur en gardant Tindiffé- 
rence au front, et craignant toujours que chacun 
de ces inconnus, sous les yeux desquels ils pas- 
saient, ne lût leur cher secret sur son visage ou 
sur ses lèvres. Pourtant, il osa murmurer : 

— Je vous aime ! 

La main de Geneviève pressa doucement son 
bras, soit pour lui répondre, soit pour l'arrêter. 
Alors, comme ils approchaient du buffet, il de- 
manda : 

— Que voulez-vous prendre. Madame ? 

— Une glace. Monsieur, je vous prie. 

Elle la but lentement, à petites cuillerées, tan- 
dis qu'il avalait d'un trait un verre de Cham- 
pagne. 

Il la reconduisit dans le grand salon. En che- 
min, elle lui dit: 

— Plus tard, quand il y aura moins de monde, 
nous pourrons un peu causer. 

— Vous resterez? 

— Je l'espère. 

Que de longues soirées passées ainsi à guetter 
le moment oti, les salons étant moins remplis, on 
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trouvait deux fauteuils voisins, dans un isolement 
relatif! Et combien de fois la persistance d'impor- 
tuns obstinés, ou le départ hâtif de Berthemy, qui 
n'aimait pas à veiller, avaient-ils déjoué ce calcul ! 
Alors Martial, n'osant sortir tout de suite après 
elle, restait un moment encore, la tête vide, comme 
entouré de néant, puis s'en allait seul, l'àme effa- 
rée à la sensation de tout ce qui les séparait, à la 
pensée de ces étrangers dont le premier venu pou- 
vait toujours interposer entre elle et lui sa figure, 
son bavardage ou son désir, de cette autorité légi- 
time, infrangible, qui pesait sur elle et la lui arra- 
chait avec un simple : « — Il est temps de rentrer, 
ma chère! » — comme si son départ était la 
chose du monde la plus naturelle, comme si rien 
ne se déchirait au moment oii cessaient la ren- 
contre de leurs yeux, l'accord du même air res- 
piré, le frêle et puissant lien de la présence. 

N'importe qui, un homme en tous points pareil 
aux autres, décoré comme la plupart, vint saluer 
M™'' Berthemy. Martial dut la céder. Comme il 
s'éloignait en tâchant de la voir encore, des ques- 
tions inquiétantes traversèrent son esprit: « Qui 
donc est cet homme que je n'ai pas encore vu chez 
elle et qui a l'air de la connaître beaucoup ? Pour- 
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quoi ne m'a-t-elle pas présenté? » Il observa le 
groupe à la dérobée : Geneviève avait le môme 
air qu'avec lui, exactement, son beau visage immo- 
bile n'exprimant rien ou voulant tout dire ; quant 
à l'homme, il faisait l'aimable, non sans une 
nuance de familiarité, en gesticulant avec son cha- 
peau. « Il faut que je sache son nom ce soir môme, 
il faut que je sache comment elle le connaît, de- 
puis quand?... » Son front se plissait dans un effort 
violent de calcul ou d'impossible divination, quand 
soudain la phrase qui l'avait déjà dérangé à deux 
ou trois reprises le surprit de nouveau : 

— Bonjour, monsieur Duguay ! 

Mais cette, fois, au lieu de prendre un air maus- 
sade ou distrait, la figure de Martial s'éclaira, car il 
venait de reconnaître sa vieille amie. M""" Lancelot. 

— Comment, vous, chère Madame, dans le 
monde?... Et dans ce monde-là? 

La vieille dame, très belle sous ses bandeaux 
blancs, avec ses yeux restés jeunes, sourit d'un air 
malicieux. 

— Vous y êtes bien, vous ! 

— Oh! moi, je vais partout. 

Il n'avait pu s'empôcher de mettre un peu 
d'amertume dans sa riposte. 
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— Ça VOUS amuse ? 

— Non. 

— Alors, pourquoi?... 

Il était dans cette disposition d'esprit, où le 
moindre mot qu'on laisse tomber dans une oreille 
amie est une confidence. Le regard de M""" Lan- 
celot rinterrogeait avec sympathie et semblait 
l'avertir que, sans y songer, il disait autre chose 
que ses paroles. Il voulut se reprendre. 

— Est-ce qu'on sait ? murmura-t-il en haussant 
les épaules. 

Elle le regardait toujours. 

— On soupçonne, fit-elle. 
Il rougit comme un enfant. 

— Venez me voir, nous causerons, dit la vieille 
dame. 

Elle s'éloigna, avec cette discrétion qu'ont les 
âmes vraiment bonnes, qui devinent toujours 
si ceux qu'elles voient souffrir et voudraient 
soulager ont besoin de solitude ou de compas- 
sion. 

Martial laissa tomber de longs moments. Résigné, 
il écouta des chansonnettes, distrait par leurs 
rythmes de sa songerie, qu'interrompaient aussi, 
par intervalles, des poignées de main ou des frag- 
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ments de conversation. Soudain, son attention fut 
fixée : un pianiste attaquait une fantaisie sur 
Tristan et Yseult, Il reconnut bientôt le fiévreux 
prélude du deuxième acte : cet orage déchaîné 
de l'âme et des sens, jetant ainsi, dans la banalité 
du lieu, les appels dévorants de Tamour, exaspéra 
son rêve, lança son imagination, déjà tendue, sur 
la piste affolante des désirs et des souvenirs, lui 
suggéra mille pensées confuses, donl une, bientôt, 
se détacha sur la trame des harmonies et Templit 
tout entier : celle de Tamour triomphant, plus fort 
que la vie, qui dédaigne les obstacles, les abat, les 
oublie, pour s'effondrer dans la mort comme dans 
son unique et véritable asile. Voici qu'aux phrases 
tourmentées de l'attente succédait, après une tran- 
sition, le chant apaisé d'Yseult invoquant la mort : 
« Se perdre, s'abîmer dans le souffle éternel... » 
Et sa pensée se précisait : rien, sauf l'amour, ne 
vaut de vivre et de mourir ; entre ces deux termes, 
entre ces deux champs remplis, l'un d'une végé- 
tation vaine, l'autre de silence sans rêves, l'amour 
n'est-il pas le port mystérieux et salutaire, le sen- 
tier d'ombre dont la douceur appelle nos pas, le 
mirage bienfaisant qui nous cache et nous abrège 
le vide désolé du chemin?... 
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— Eh bien ! monsieur Duguay, vous inventez 
quelque chose ? 

C'était de nouveau Levoile, suant, fripé, qui 
venait de lui frapper sur Tépaule. 

— Oui, répondit Martial dans Tespoir de se 
débarrasser de lui, je poursuis une idée. 

— Même ici ! s'écria l'autre avec admiration. 
Est-ce possible? 

Mais il ne le lâcha pas, au contraire. Il glissa 
familièrement le bras sous le sien, et le forçant à 
regarder un groupe qui entourait Geneviève : 

— Voyons, comment la trouvez-vous, ce soir, 
M"»° Berthemy? 

Il répondit froidement : 

— Très belle ! 

— Vous dites cela sans enthousiasme : elle est 
admirable, tout simplement ! 

11 fit claquer sa langue, en reprenant : 

— Oui, admirable... et adorable... Ah ! son mari 
est un heureux homme!... Notez qu'il ne l'ap- 
précie pas à son prix, cher Monsieur. Il court 

,les coulisses des petits théâtres... Oh ! quand il a 

le temps, sans se déranger... Moi, si j'étais lui... 

Martial dégagea son bras, d'un geste trop brusque. 

— Après tout, continua Levoile, on ne sait ja- 
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mais!.,. Elle a l'air de glace, cette beauté-là... Et 
la glace, vous savez, finit par refroidir ceux qui la 
touchent. 

Duguay réussit à s'éloigner. Comme il le haïs- 
sait, cet homme qui osait parler ainsi ! Du reste, il 
haïssait tous ceux qui l'approchaient, qui la frô- 
laient, qui la regardaient. Est-ce que tous, sans 
môme s'en douter, ne lui volaient pas quelque 
chose d'elle, un peu de sa beauté, un peu de ses 
regards, un peu de son sourire? Or, il la voulait 
toute, pour lui seul. Et qu'en avait-il de plus, 
pendant le plus long de sa vie, que ce que ces indif- 
férents pouvaient prendre en passant? Il l'aimait 
pour toujours et pour tout à fait, non pas pour les 
rencontres qui, comme celle de ce soir, mêlaient 
leurs âmes muettes à travers trop d'obstacles, ni 
pour leurs rendez-vous furtifs et inquiets. Il l'ai- 
mait pour l'avoir à lui, aux yeux de tous, fièrement, 
pour se fondre en elle dans l'intimité des jours et 
des nuits, pour lire dans ses yeux ses plus fugitives 
pensées et s'en imprégner, pour n'exister que par 
elle, qu'en elle, hors du siècle. Et ils étaient là tous 
les deux, très près et pourtant si loin, à surveiller 
leurs regards forcés de se fuir, à comprimer leurs 
cœurs où chantaient ces appels qu'ils devaient 
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réduire au silence ; et jamais, jamais elle ne serait 
à lui comme il la voulait !... 

Cependant les salons se vidaient, Theure appro- 
chait où ils pourraient peut-être trouver Tinstant 
désiré de solitude. Soudain, Martial frissonna : 
Berthemy s'approchait de sa femme, pour lui dire 
quelques mots à voix base. Elle répondit : sans 
doute, elle résistait, elle demandait un sursis. 
Hélas ! Martial savait ce que pouvaient ses résis- 
tances, que brisait un péremptoire : « — J'ai beau- 
coup à faire demain ! » qui l'emportait toujours. 

En effet, ce soir-là comme tant d'autres, avec 
un regard circulaire qui s'adressait à lui seul, mais 
qui, dans la seconde qu'il dura, se dispersa sur 
tous, et qu'il fallut encore partager, elle partit. Il 
ne saurait donc rien de ce qu'il comptait apprendre, 
ni le secret que recelaient ses « yeux de pitié )),ni 
le nom de cet inconnu qui l'avait chassé d'auprès 
d'elle, ni le jour où il pourrait la revoir... 
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INTERMÈDE 

Le lendemain, Martial prévit un message qui 
remplacerait Tentretien manqué de la soirée : en 
quittant, pour se rendre à son laboratoire, son pe- 
tit appartement de la rue de Lille, il ordonna donc 
à son domestique de lui apporter immédiatement 
les télégrammes qui pourraient arriver dans la 
matinée. 

Sa vie d'homme actif lui devenait chaque jour 
plus lourde depuis que l'amour y était entré comme 
un coup de tempête. Autrefois, il s'y absorbait tout 
entier, en être ardent qui se livre au travail comme 
d'autres au jeu ou au plaisir. Maintenant, elle ne 
représentait plus pour lui qu'une vaine succes- 
sion de dérangements et de préoccupations qu'il 
s'agissait d'éviter. Souvent encore, en des heures 
noires, il trouvait une distraction d'un moment 
dans la poursuite de son œuvre, dans la passion- 
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nante recherche des problèmes que rien ne révèle 

et qu'il faut tirer de soi ; mais, d'autres fois, il fuyait 

reiïort qui Técartait trop de son unique souci. Ce 

matin-là, il avait Tesprit plus distrait encore que 

de coutume, un besoin plus tyrannique de laisser 

sa pensée vagabonder en liberté, dans le seul champ 

où elle se plaisait. Ses assistants lui parlaient des 

' expériences en cours, le conduisaient devant les 

mystérieux appareils qui pèsent l'impondérable, 

qui mesurent l'infini, et il n'entendait qu'une autre 

voix, plus lointaine, dont il se morfondait à saisir 

le son. Il s'efforçait de suivre de vastes calculs, et 

le seul que malgré lui son esprit recommençait 

sans cesse, c'était celui des menus incidents de la 

veille ; en sorte que, humilié à la fois et ravi de son 

esclavage, il s'adressait mille reproches, non ^ans 

une intime complaisance pour sa chère faiblesse. 

« J'ai trente-six ans passés, songeait-il. C'est 

làge où l'ambition s'éveille, à supposer qu'elle ait 

sommeillé jusque-là; l'âge où elle se fait âpre, ra- 

pace, volontaire. C'est aussi l'âge robuste de 

l'action. A cet âge-là, la plupart des hommes n'ont 

plus de vie sentimentale; Tamour n'est plus pour 

eux qu'une rêverie d'adolescent, qui ne trouverait 

plus de place dans leur âme et dérangerait leurs 
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édifices. Ils le dédaignent, le méprisent ou le nient. 
Moi, j'aime comme si j'avais dix-huit ans, avec 
tout le bonheur et toute la tristesse d'un premier 
amour; j'exulte et je succombe, je ne sais plus 
rien du monde qui m'entoure, de ce que je fais, 
de ce que je suis. Je n'ai plus qu'un seul intérêt, 
qu'une seule pensée, qu'un seul désir, qu'une seule 
volonté... » 

De temps en temps, ses préparateurs venaient 
l'interrompre. Il leur répondait distraitement, pour 
reprendre le fil de ses pensées qui, souvent, s'ar- 
rêtaient, se fondaient en un mot d'amour, en un 
détail de souvenir rappelé, en une image évapo- 
rée qui s'élevait lentement dans la mémoire et, 
triomphante, chassait tout devant elle. 

Vers les dix heures, Martial vit arriver Bcrthc- 
my, qui, la veille, avait annoncé sa visite. Il s'in- 
forma d'abord de Geneviève et n'obtint qu'une ré- 
ponse distraite. 

— Non, M™* Berthemy n'a pas été fatiguée de sa 
soirée d'hier. Du reste, nous sommes partis de 
bonne heure : vous ne vous en êtes pas aperçu ? 

Pour parler d'elle, Martial suggéra : 

— J'avais cru remarquer que M™° Berthemy avait 
l'air un peu soufi'rante ? 
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— Souffrante ? Non. Ma femme a une santé 
excellente, elle n*est jamais malade ; d'ailleurs, 
elle adore le monde : le monde la guérirait de 
toutes les migraines, si elle en avait. 

Martial tressaillit. Jetée d'une voix indifférente, 
cette phrase réveillait un de ces doutes qui de- 
meuraient toujours tapis sous sa confiance. Elle 
adore le monde: était-ce pour Fy rencontrer lui 
seul ou pour y briller à d'autres yeux? Il ne savait 
pas, il ne pouvait savoir. Or, il voulait posséder 
toute cette âme, et tels étaient les caprices de leurs 
vies séparées qu'elle lui échappait toujours : les lu- 
mières que le hasard jetait sur elle n'en éclairaient 
jamais à ses yeux que des aspects incomplets ou 
contradictoires; il croyait en elle: pourtant des 
mots arrêtés au vol, comme celui qui venait de 
tomber des lèvres de Berthemy, des regards, des 
gestes, des riens suffisaient à ébranler jusqu'aux 
assises Tédifice de sa foi, bouleversaient en un 
clin d'œil l'idée qu'il aimait à se faire d'elle, le 
troublant d'autant plus que jusqu'au moment de 
la revoir il ne pouvait ni approfondir le doute sug- 
géré, ni préciser l'impression subie. Maintenant, 
par exemple, mille questions se pressaient en lui, 
et Geneviève n'était pas là pour y répondre, et ce 
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n'était point à Berthemy qu'il pouvait les poser. 
Berthemy, d'ailleurs, se hâta de mettre fin à ces 
propos oiseux; l'entretien ne roula plus que sur 
les affaires. 

Martial, ayant rencontré Geneviève sans con- 
naître Bertliemy, s'était d'abord promis d'éviter 
ce péril et cette humiliation : Tamitié du mari. Mais 
son amour croissant, sa pressante curiosité de 
suivre de plus près la vie de l'aimée, sa jalousie de 
l'homme qui pouvait se parer d'elle et dont l'auto- 
rité les menaçait sans cesse, auraient fini par le 
pousser chez le banquier, si même le hasard ne 
s'était chargé de l'y conduire. 

Depuis ses premiers débuts, Duguay était en rela- 
tion avec une de ces compagnies qui se fondèrent 
après la première exposition d'électricité, la 
« Société pour l'exploitation des forces élec- 
triques ». C'était elle qui lui avait acheté son pre- 
mier brevet — il s'agissait alors d'une ingénieuse 
application, intéressant la chimie métallurgique 
— pour une somme qui lui assurait l'indépen- 
dance ; dès lors, à plusieurs reprises, il avait traité 
avec elle pour des affaires importantes. Quand la 
Banque mobilière franco-étrangère prit un gros 
intérêt dans cette compagnie, Berthemy fut appelé 
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à en présider le conseil d'administration. Or, à ce 
moment même, on commençait à parler, dans les 
cercles spéciaux, d'une invention nouvelle de 
Duguay, qui ne pouvait manquer de se prêter à un 
grand développement commercial : celle d'un appa- 
reil destiné à reproduire et conserver Timage, 
comme le phonographe reproduit et conserve le 
son, qu'on baptisait déjà le scopophore, Berthe- 
my se trouva donc amené à négocier avec Martial 
une combinaison qui assurât à sa « Société » 
l'exploitation de la précieuse découverte. Ses 
démarches ne tardèrent pas à placer Duguay dans 
une situation fort embarrassante : d'une part, il 
lui répugnait de nouer avec Berthemy des relations 
d'affaires ; d'autre part, il entendait bien profiter 
de la coïncidence pour se rapprocher de Gene- 
viève : de sorte que le scopophore devint bientôt un 
aide et un embarras, dont on se servait selon les 
circonstances, que de nouvelles difficultés retar- 
daient sans cesse, tandis que Martial s'engageait 
de plus en plus dans l'intimité des Berthemy. Le 
banquier, qui tenait à l'affaire, s'informait avec 
sollicitude, de semaine en semaine, des progrès 
de l'appareil; cependant, depuis près d'une année, 
on en demeurait au même point. 
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— C'est toujours la même difficulté qui m'arrête, 
expliquait Martial : mon diapason, ce diapason 
dont les oscillations seraient assez rapides pour 
absorber normalement, suivant leurs émissions, 
toutes les vibrations lumineuses qui produisent 
une image. Eh bien ! mon diapason n est pas encore 
complet : il n'absorbe que les huit dixièmes environ 
des vibrations qui seraient nécessaires pour recons- 
tituer l'image au complet. Donc, il faut attendre! 

Le banquier demandait : 

— Vous trouverez? 

— Sans doute, répondait Martial. 

En réalité, quand les recherches furent sur le 
point d'aboutir, il les abandonna, tant il redoutait 
le moment où prendrait corps le projet d'associa- 
tion caressé par Berthemy ; mais on ne cessa pas 
d'en parler. 

Ce jour-là, comme d'habitude, la conversation 
des deux hommes n'aboutit qu'à des atermoie- 
ments. 

— Ainsi, demandait Berthemy, le front barré 
d'humeur et d^entêtement, il vous manque tou- 
jours ces deux dixièmes ? 

il semblait si déconcerté que Martial, qui crai- 
gnait de l'irriter, s'avança davantage. 
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— Oui, dit-il, mais je suis sur une autre piste. 
Vous savez que la rétine de l'œil peut distinguer 
un objet sans en percevoir tous les points. Ainsi, 
dans certains tissus où la chaîne seule représente 
l'image qu'on a voulu reproduire, et où la trame 
a une couleur uniforme qui dissimule une partie 
de cette image, cela ne nous empêche pas de recon- 
naître parfaitement ce qu'on a voulu représenter. 
Eh bien ! je songe maintenant à utiliser ce principe 
pour la construction de mon appareil. Au fond, ce 
n'est plus qu'une affaire de fils de cuivre, ou plu- 
tôt de « bronze silencieux ». Vous voyez bien que 
nous marchons !... 

Soudain, l'idée le traversa que, pendant la sépa- 
ration si redoutée de l'été, le scopophore pourrait 
lui rendre quelque service ; il ajouta : 

— Je suis persuadé que l'été ne se passera 
pas sans que j'aie trouvé ce qui me manque en- 
core, et que, cet automne, peut-être avant, vous 
pourrez voir fonctionner l'appareil enfin cons- 
truit ! 

— J'y compte. Et, n'est-ce pas? où que je sois, 
vous m'avertirez dès que vous serez sûr de vos 
résultats. 

— Soyez tranquille : je n'y manquerai pas ! 
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Rassuré, Berthemy prit congé; puis, en ouvrant 
la porte, il se retourna tout à coup, l'expression 
changée. 

— Oh ! dit-il, que je vous raconte une singulière 
chose ! 

Sa figure souriait ; et il donnait des détails sur 
une histoire d'adultère, survenue dans leur monde, 
qui circulait depuis la veille: un flagrant délit, 
constaté par la femme, qui possédait toute la for- 
tune ; en sorte que la situation du mari, édifiée 
sur la dot et d'ailleurs plus brillante que solide, 
s'efiFondrait avec son ménage. 

— Comprenez- vous cela ? demanda-t-il en termi- 
nant. Courir de pareils risques, gâcher sa vie, rui- 
ner son avenir, et pourquoi? 

— Jeux de Tamour ! expliqua Martial. 
Berthemy éclata de rire. 

— Oh! l'amour, fit-il, l'amour! Est-ce qu'il 
existe, après vingt ans? 11 n'y en a que dans les 
romans. Comment y aurait-il place pour l'amour, 
dans une vie occupée? Est-ce qu'il joue un rôle 
dans mon existence à moi, l'amour? Non, n'est-ce 
pas ! Et dans la vôtre ? Non plus. Alors ? 

Il était à peine parti depuis un quart d'heure, 
que Martial vit arriver son domestique avec deux 
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dépêches. Il ouvrit celle de Geneviève, brève et 
prudente comme toujours : 

« Je descendrai de voiture aujourd'hui, à quatre 
heures et demie (aussi précises que possible) 
devant le n° 15 de l'avenue Hoche. Tâchez de vous 
trouver dans le voisinage. Et après-demain, à deux 
heures, chez nous, — G. » 

Par une de ces coïncidences qui venaient souvent 
déranger les projets de Martial, la seconde dépêche, 
signée d'un des noms les plus illustres de la science 
contemporaine, lui demandait un rendez-vous 
pour (c affaire urgente » le même jour, à quatre 
heures, dans le quartier du Luxembourg. Il n'y 
avait aucun moyen de concilier les deux choses. 
Duguay, qui se faisait une sorte de devoir de sacri- 
fier toujours les affaires aux moindres intérêts de 
sa liaison, se hâta de répondre à son confrère qu'il 
ne pouvait se rendre à son invitation. 

Ces brèves rencontres, comme celle dont il 
escomptait déjà le plaisir furtif et décevant, de- 
venaient dangereuses depuis que le cocher de 
j^me Berthemy connaissait Martial. Aussi Gene- 
viève ne les accordait-elle plus qu'à des intervalles 
éloignés, quand elle voulait consoler Martial de 
quelque peine ou lui prouver qu'il tenait bien 
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toute la place dans son cœur : car elle avait un 
fonds de prudence qui subsistait encore, malgré 
le désarroi de sa conscience et de sa vie, comme 
un dernier vestige de sa nature régulière, modérée 
et douce, que la passion n'avait pas entièrement 
changée. Parfois seulement, elle s'oubliait tout à 
coup pour se ressaisir bien vite : c'étaient des 
moments délicieux, car Martial adorait ces éclairs 
d'instinct, qui lui révélaient, sous l'être de con- 
vention, façonné par la vie, l'être réel, ardent, 
spontané , irréfléchi. Il se rappelait volontiers 
qu'aux premiers temps de leurs relations, ayant 
une fois rencontré sa voiture, il suivit en courant 
pendant plusieurs minutes pour voir descendre 
Geneviève et la saluer au passage. A leur rendez- 
vous suivant, elle l'avait remercié, en disant : 

— J'aime qu'on fasse des folies pour moi ! 

Cela était-il bien vrai? Il ne savait pas. Elle, 
en tout cas, n'en faisait presque jamais. 

Martial réussit à travailler jusqu'à la fin de la 
matinée, qu'il prolongea, le plus qu'il put; puis, il 
déjeuna dans un restaurant, fuma lentement de- 
vant son café, en oisif, et, par le lourd soleil qui 
pesait sur les boulevards poussiéreux, se dirigea à 
petits pas vers la plaine Monceau. En tirant sa 
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montre, dans le parc, il s'aperçut qu'il avait près 
d'une heure à attendre : depuis deux ans, il n'avait 
pas encore perdu cette habitude adolescente de 
devancer ainsi le moment fixé, quoiqu'il sût bien 
que Geneviève, elle, arrivait de préférence avec 
un léger retard. Aux temps éloignés de son ancienne 
vie, un spleen insurmontable s'emparait de lui 
dès qu'il avait une heure inoccupée : maintenant, 
au contraire, il affectionnait ces moments perdus, 
qu'il employait à caresser ses souvenirs, à penser 
à Geneviève, à l'appeler, à lui parler ; car n'était- 
elle pas toujours là, en lui, présente malgré l'es- 
pace ? 11 s'installa près d'une pièce d'eau qui déga- 
geait un peu de fraîcheur et un peu de musique, 
et les paroles de Berthemy passèrent dans son 
esprit : « L'amour, est-ce qu'il existe ? » Il sourit, 
et répondit : <( Parbleu ! » Car il ne lui déplaisait 
pas, en cette minute-là, de railler l'homme dont 
les caprices pouvaient toujours interrompre son 
rêve, le possesseur légitime du bonheur qu'il volait. 
Ce sentiment de joie médiocre s'effaça bien vite 
pour faire place à une vague rêverie, au fond de 
laquelle il y avait, confuse, tyrannique, inexpri- 
mée et triomphante, cette soif éperdue, toujours 
déçue, d'union intime, profonde, éternelle, que la 
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vision passagère de tout à rheiire allait exacerber 
une fois de plus. Oh ! étemelle surtout ! A Tombre 
de ces arbres aux jeunes feuillages, que chaque 
automne dépouille, que chaque printemps fait 
reverdir, il sentait tout son être comme brûlé par 
ce désir impossible. Comment croire que le senti- 
ment qui s'allume en nous peut s'éteindre sans 
avoir jeté toute sa lumière, chauffé de toute sa 
flamme? Hélas! il possédait Tamour, et il le sen- 
tait fuir comme un mirage insaisissable, dont on 
pourrait jurer qu'il est réel, où Ton court haletant, 
épuisé, — qui se dissipe en fumée. Le plus insi- 
gnifiant des hasards, un soupçon de l'homme dont 
il souriait tout à l'heure, un signe imprévu du des- 
tin, un saut de l'existence impossible à calculer 
ou à prévenir, pouvait d'une minute à l'autre 
étendre entre elle et lui des espaces infranchis- 
sables. Il le savait, il se le répétait toujours. Cette 
désolante certitude d'être incertain, dépendant, 
transitoire, hélas ! n'était-ce pas tout ce qu'il y 
avait d'éternel dans leur pauvre amour? 

Martial s'enfonça dans ces sombres pensées, et 
l'heure arriva. Il sortit du parc. Il se trouva bien- 
tôt dans l'avenue. Il attendit quelques minutes. 
Enfin, la voiture passa. A la portière de gauche 
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— telle était leur convention — il aperçut la tête 
de la bien-aimée. Il s'arrêta. En se retournant, il 
la vit descendre, toute légère, donner des ordres 
au cocher --- pour prolonger sans doute l'instant 
si bref où elle resterait sous ses yeux, — adora- 
blement jolie, dans sa claire toilette oii brillaient 
des fleurs, puis tourner la tête, une seconde, de 
son côté, et disparaître derrière cette lourde porte 
qui se referma sur elle : image de la barrière qui 
les séparait toujours, du mur infranchissable que 
des mains invisibles maintenaient entre eux. En 
s'éteignant ainsi, la furtive apparition ne lui lais- 
sait qu'une vague sensation de crainte, d'angoisse, 
de solitude, qui, jusqu'au lendemain, irait s'exas- 
pérant dans le désir et dans Tattente... 

... Pourtant, en dehors de leurs rendez-vous plus 
intimes qui revenaient à peine une fois par quin- 
zaine, c'était presque toujours ainsi, ainsi seule- 
ment, qu'il parvenait à la voir au passage, un 
instant. Quelquefois, quand elle réussissait à 
renvoyer sa voiture, ils avaient des visions meil- 
leures et plus longues ; par exemple, il leur arri- 
vait de marcher, pendant plusieurs minutes, des 
deux côtés d'une même rue, sur les trottoirs paral- 
lèles. La chaussée les séparait, bruyante, agitée, 
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roulant toute la vie humaine qu'il y avait entre 
eux : il se disait parfois qu'il pouvait marcher ainsi, 
longtemps, jusqu'au bout du monde, qu'il y aurait 
toujours ce bruit, cette agitation, ce mouvement 
entre leurs deux lignes qui ne se rejoindraient 
jamais... 

Debout sur le trottoir, Duguay songea un instant 
à attendre la sortie de Geneviève : peut-être qu'elle 
y comptait, et serait déçue de ne pas le revoir. Mais 
peut-être aussi que cette « folie » lui déplairait. Il 
décida de reprendre sa route; comme il n'était pas 
loin de la demeure de M"" Waters, il voulut tenir sa 
promesse de la veille, bien qu'il n'en eût guère envie. 

La jeune femme était seule dans un petit bou- 
doir anglais oîi la lumière entrait à peine, tamisée 
par des étoffes à dessins somptueux. Ce fut tout au 
plus si, dans cette demi-obscurité, il distingua sa 
forme élégante, enveloppée de dentelles. Il vit avan- 
cer vers lui la blancheur de son bras nu, et prit, 
sans la baiser, la petite main qu'elle lui tendait. 
Ce furent d'abord des manifestations d'amitié. 

— Ah ! c'est vous, enfin ! On vous voit ! 

Puis, avec un imperceptible changement de ton : 

— Mais, vraiment, on ne l'espérait pas. 
■ — Oh ! fit-il, je m'étais annoncé hier. 
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— C'est vrai. Mais aujourd'hui, tout h l'heure, 
j'ai eu de vos nouvelles... Oui... J'ai vu M. B..., 
qui vient quelquefois me dire bonjour en passant. 
Il s'est plaint de vous. Il m'a dit qu'il vous avait 
demandé un rendez-vous, à cette heure-ci, juste- 
ment, et que vous l'aviez refusé. 

Martial se sentir rougir, comme pris en faute. 

— Naturellement, continua la jeune femme, je 
n'ai pas la naïveté de croire que c'était pour moi. 

— J'avais une affaire à quatre heures, balbutia- 
t-il, dans ce quartier-ci. Je ne croyais pas être 
libre sitôt. 

— Vous ne voulez pas me dire que vous m'avez 
préférée à M. B...? Vous le pourriez, pourtant : je 
ne vous croirais pas. Oh ! je vous connais bien ! Vous 
êtes un homme de science. La science avant tout ! 

Etait-elle ironique ou sérieuse ? Savait-elle 
quelque chose? Avait-elle des soupçons? Elle con- 
tinua : 

— ... Le reste ne compte pour rien... A propos, 
vous êtes-vous amusé, hier soir ? 

— Oh ! non !... 

Cela jaillit, sans calcul. M™' Waters eut un petit 
rire un peu grinçant, et reprit : 

— Pourtant il y avait beaucoup de monde, beau- 
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coup d'hommes célèbres, beaucoup de jolies 
femmes. Il y en a une avec qui vous avez long- 
temps causé. Je vous assure que vous ne paraissiez 
pas vous ennuyer auprès d'elle. 
La voix mal assurée, il demanda : 

— Qui donc ? 

— M""" Berthemy. 

Cette remarque le frappa d'autant plus qu'elle 
lui semblait moins juste, car il ne croyait pas avoir 
passé plus de dix minutes auprès de Geneviève. 
Pour lancer ainsi ce nom sans motif plausible, avec 
une intention évidente, il fallait que M""* Waters 
eût en tous cas la curiosité éveillée. Et elle l'ob- 
servait avec des yeux très particuliers, qui luisaient 
dans la pénombre, trop pénétrants, presque 
méchants. Son premier mouvement fut de protes- 
ter; mais il pensa que cela ne servirait à rien et 
serait maladroit. 

— En effet, répondit-il froidement, j'ai causé un 
moment avec M™° Berthemy. C'est une charmante 
femme. 

jyjme \Yaters répéta : 

— Charmante ! 

Sa voix sifflait, comme si de ce mot elle eût 
voulu cingler l'absente. Elle continua : 
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— Vous la voyez souvent ? 

— Oui, quelquefois. Je suis en relations d'affaires 
avec son mari. 

— Ah ! 

Un silence, qu'il n'osa pas rompre, suivit cette 
exclamation. Puis, M™" Waters reprit : 

— Alors, malgré M""" Berthemy, qui est char- 
mante, vous ne vous amusiez pas chez M™* de 
Venado ? 

L'occasion lui parut bonne pour écarter le nom 
de Geneviève. 

— Est-ce qu'on s'amuse nulle part? s'écria-t-il en 
s'efforçant de s'animer. Est-ce qu'on fait rien pour 
s'amuser ? Nous vivons dans un temps où il n'y a 
plus que des corvées, tout étant subordonné à l'in- 
térêt. On ne voit que des gens qu'on a intérêt à 
voir ; on ne fréquente que les maisons qu'on a inté- 
rêt à fréquenter ; on ne reçoit que les personnes 
qu'on a intérêt à recevoir, en paquet, en tas, sans le 
moindre souci du plaisir qu'on leur offre, et sur 
lequel d'ailleurs elles ne comptent guère. Hier, par 
exemple, on étouffait, on transpirait comme à 
l'étuve, on se marchait sur les pieds, on mourait 
d'envie de s'asseoir sans trouver une chaise où se 
laisser tomber, on s'ennuyait épouvantablement à 
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écouter des pitres qu'on n'aurait jamais Tidée 
d'aller entendre dans leurs cafés-concerts ; pourtant 
jyfme ^Q Venado était ravie ; et bien peu protes- 
taient dans leur fort intérieur. 

Elle le laissait aller, très chatte, presque roulée 
en rond sur son canapé, l'observant plus qu'elle 
ne l'écoutait, le silence un peu moqueur. Quand 
Duguay s'arrêta, au bout de sa tirade, il se sentit 
gêné par cette attention qui portait plus loin que 
ses paroles, semblait entendre autre chose et le 
deviner trop bien. Décontenancé, il répéta: 

— Oui, vraiment, comme je vous le disais, nous 
n'avons plus que des corvées. 

Avec un regard aigu qui fouilla au fond de lui, 
elle demanda : 

— Et l'amour?... 

Il se souvint à propos des paroles de Berthemy. 

— Oh ! fit-il, est-ce que cela existe ? 

Les yeux de M"*** Waters ne le lâchaient pas ; sa 
voix répondit, en se forçant un peu : 

— Vous le savez bien. 
Il se récria : 

— Moi?... 

— Oui, vous.*, vous! 

La vagué angoisse qu'il éprouvait depuis le 
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commencement de l'entretien croissait sans cesse. 
Maintenant il n'en doutait plus, elle soupçonnait 
ou savait quelque chose, devineresse habile à 
découvrir les secrets des cœurs. Mais tout à coup, 
comme il se morfondait à chercher un moyen de 
lui donner le change, elle reprit, d'un autre ton, 
plus léger, plus naturel. 

— D'ailleurs, vous n'êtes pas seul à le savoir, 
cher Monsieur. L'amour existe pour tout le monde. 
Oh ! pas l'amour de roman, bien entendu, le grand 
amour qui a disparu de nos mœurs, l'amour 
unique, absolu, éternel. Il est très rare, celui-là, 
et un peu ridicule : aussi ne le pardonne-t-on 
guère, quand, d'aventure, il se produit. Mais l'autre 
amour, ce bon petit amour complaisant, confor- 
table, accommodant, pratique... 

Il interrompit : 

— Celui qu'un sage a défini : la rencontre de 
deux fantaisies. 

Elle compléta, sans aucune hésitation : 

— ... Et le contact de deux épidermes. Oui, jus- 
tement, celui-là. On ne pourrait vivre sans lui, 
n'est-ce pas ? Il nous est nécessaire à tous, comme 
l'eau, comme le soleil. Il est la vie et la source 
de la vie. Il est l'instinct, aveugle et sage, qui a 
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toujours raison de nos subtilités. Le reste... ce 
qu'il y a en plus ou à côté... oh ! le reste, c'est de 
Timagination, du superflu, du luxe. Aussi, c'est 
afl*reusement gênant. Il y a des gens qui souhaitent 
d'avoir des passions... 
Elle bâilla, exprès. 

— Oh ! s'ils savaient comme cela dérange : des 
existences ravagées, des catastrophes, du temps 
perdu ! Gela est bon pour les oisifs. Encore ceux-ci 
n'ont-ils plus le ressort intérieur nécessaire. Pour 
des hommes occupés, pour des femmes intelli- 
gentes, il faut un petit commerce frivole, agréable, 
piquant : la part de l'esprit, la part des sens, la 
part du cœur... 

— Du cœur aussi ! 

— Pourquoi non ? il demande si peu de chose. 
D'ailleurs, quelque banale que soit l'histoire, les 
dérangements, les difficultés, les complications, 
les intrigues, le hasard, se chargent bien de fournir 
à l'imagination l'excitation indispensable. On a 
des illusions sur ses sentiments, on croit courir 
de vrais dangers, on se figure qu'on pleure de 
vraies larmes : alors on est très heureux. 

Toute sa personne exprimait la satisfaction 
qu'elle venait de définir ; ses yeux luisaient 
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comme s'ils eussent promis davantage. Duguay 
se leva pour partir. 

— Cela s'appelle de la galanterie, dit-il. 

Il y avait peut-être dans sa voix une nuance de 
dédain ; elle riposta : 

— Et vous méprisez cela ! Vous avez mieux ! 

— Mais... 

— Oh ! cher Monsieur, je ne vous demande pas 
de confidences ! Vous reviendrez ? 

Froissé, irrité, inquiet, il se promettait de ne la 
revoir jamais. Pourtant il savait bien qu'il revien- 
drait, puisqu'on avait parlé dV//^... 

Dehors, ayant devant lui des heures videé, il se 
sentit désespérément isolé : seule dans le vaste 
monde, seule parmi la foule des âmes étrangères, 
une âme unique attirait la sienne, et il ne la pou- 
vait joindre ; et il lui semblait qu'elle l'appelait, 
à des distances infinies, d'une voix éperdue dont 
les vibrations mouraient à travers l'espace. C'est 
que tout cet espace, étendu entre eux, n'était point 
libre : une forteresse s'y dressait, construite par la 
cruauté des hommes contre les cœurs aimants ; 
sous ses murs erraient, comme des sentinelles 
montant bien leur garde, des êtres étrangers, diffé- 
rents ou hostiles, pareils au petit être de caprice, 
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de ruse et de volupté qu'il venait de frôler. Qu'at- 
tendre d'eux ? Y en aurait-il un seul qui pût 
compatir, ou seulement comprendre ? Les meil- 
leurs blâmeraient ; les autres auraient une indul- 
gence de complices ; quelques-uns haïraient, par 
malice, ou chercheraient à nuire, par bassesse. 
Il repassa quelques noms dans sa mémoire. 
Aucun ne lui suggéra une pensée de sympathie. 
Mais celui de M™" Lancelot effleura amicalement 
son souvenir. Se trouvant près de sa demeure, il 
alla sonner à sa porte. 

Veuve d'un ambassadeur du second Empire, 
M""* Lancelot portait allègrement ses soixante ans 
passés. Sous les bandeaux de ses cheveux blancs, 
malgré ses traits amaigris et ridés, elle conservait 
encore une trace effacée de son ancienne beauté, 
qu'un grand poète avait autrefois célébrée. Elle 
avait un passé perdu dans le lointain des années. 
Quelques vieilles gens le rappelaient encore parfois. 
Et elle vieillissait entourée d'un cercle d'amis, pour 
la plupart plus jeunes qu'elle, qui venaient sou- 
vent profiter de son esprit charmant, plus encore 
de cette chaleur d'âme qu'elle conservait sous les 
années, comme un feu ralenti. Martial la connais- 
sait de longtemps : après une fortuite rencontre. 
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I elle Favait engagé à venir la voir ; il était allé^ 

attiré, puis ramené par sa bonté pénétrante, par la 
r tendresse qui émanait d'elle, par une sympathie que 

l. ^ chacune de ses visites rendait plus vive . Dans sa nou- 

velle vie, il la négligeait un peu, sans qu'elle s'en 
offensât, mais il revenait à elle aux heures tristes, 
eji ces heures où l'on recherche l'apaisante caresse 
d'un cœur ([ui vous devine sans vous le dire, d'une 
voix amie qui va plus loin que ses discrètes paroles. 
Elle n'était point une confidente, car il y a des 
secrets qu'on garde pour soi seul; mais avec son 
intelligence de femme qui a connu toute la vie, 
elle devinait en lui des peines dont elle savait l'im- 
pitoyable cruauté, et les pansait délicatement, sans 
en avoir l'air, en sœur aînée et charitable, aux 
mains maternelles pleines de dictâmes. 

Quand Martial entra dans le boudoir empire de 
IVl""' Lancelot, un grand vieillard tout blanc, au 
visage grave, encadré de favoris courts, en qui 
l'on pouvait reconnaître un ' ancien magistrat ou 
un ancien diplomate, se levait pour prendre congé. 
M""' Lancelot, cependant, présenta les deux hommes : 
— M. Uuguay... Le comte de Marville. 
Le vieillard regarda Martial, lui adressa quelques 
compliments sur sa belle activité, et prolongea un 
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moment la conversation, sans se rasseoir, en s'ap- 
puyant sur la haute cheminée que décoraient une 
pendule, des flambeaux, des vases à Taigle impé- 
riale. Des phrases neutres, presque sans accent, 
tombaient de ses lèvres amollies ; il écoutait les 
réponses avec indifférence, sans soulever les pau- 
pières à demi fermées qui voilaient ses regards 
atones. Il sortit lentement, en appuyant sur une 
canne ses jambes engourdies. 

— Vous ne connaissiez pas M. de Marville? 
demanda M"" Lancelot quand elle fut seule avec 
Martial. 

— Non, je ne crois pas l'avoir jamais ren- 
contré. 

— Vous avez entendu parler de lui? 

— Tout au plus. 

La vieille dame sourit. 

— Que nous sommes donc loin de votre temps, 
s'écria-t-elle, nous, les gens d'autrefois I 

— Je sais pourtant, reprit Duguay, que M. de 
Marville a joué un rôle dans la politique impériale* 
Il a été ministre, je crois? 

— Non, vice-président de la Chambre seule- 
ment. Mais ce n'est pas cela qui le rend intéres- 
sant. 
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Quoique cet inconnu qu'il ne reverrait peut-être 
jamais ne l'intéressât guère, Martial demanda dis- 
traitement : 

— Qu'est-ce donc? 

— Sa vie. 

— Sa vie intime? 

— Oui. Oh ! une vie intime qui n'a de secret 
pour personne, une de ces existences ouvertes 
dont toute une génération a connu, suivi, com- 
menté les orages ! Si vous étiez un peu plus curieux, 
si vous traversiez le monde en regardant ailleurs 
qu'en vous-même, si vous écoutiez mieux ce qui 
se dit autour de vous, vous la connaîtriez certai- 
nement. Mais vous ignorez jusqu'à sa liaison his- 
torique avec une femme célèbre de mon jeune 
temps : une histoire dont on a fait quatre ou cinq 
romans, mon ami! C'est tout ce qu'il en reste. Car 
elle est morte, la pauvre grande héroïne. La paix 
de l'oubli s'est étendue sur les ruines. Et c'est tou- 
jours ainsi que cela se passe. 

— Vous croyez ? insinua Martial. 
M""* Lancelot le dévisagea un instant. 

— Je le sais, fit-elle, avec un geste affirmatif. 
On souffre, on crie, on a le cœur labouré, on vou- 
drait mourir, on se demande où Ton prendra le 
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courage pour subir, les forces pour supporter sa 
torture; on frissonné devant l'avenir, on croit que 
chaque jour verra recommencer le supplice de la 
veille ; et puis, les jours tombent, les années 
s'amassent, tout cela recule dans le lointain comme 
un clocher dont on s'éloigne, qui se rapetisse, qui 
se confond avec la plaine, qu'on ne voit plus. Et 
ce n'est pas tout, mon ami : ce qui était amer, 
affreusement amer, finit par sembler doux, très 
doux, très bon. L'on ne sait plus qu'on a souffert. 
On ne se rappelle que les belles heures. Le sou- 
venir les ressuscite quelquefois, mais toutes pâles, 
prêtes à s'effacer comme le reste. Allez, mon cher 
enfant, rien ne subsiste, rien, rien de nos angoisses 
d'âmes, de nos désirs, de nos passions : un fleuve 
dont les vagues se confondent pour se perdre dans 
la mer, qui les accueille avec la même indiffé- 
rence. 

II écoutait, tandis que de confuses pensées s'éveil- 
laient en lui, et qu'il protestait. Oui, sans doute, 
sa vieille amie avait raison : les amours passent, 
mais pas le sien; les passions s'apaisent : c'est que 
les cœurs sont lâches et aspirent au calme qu'il 
repoussait, lui, de son énergie tendue et vivace. 
C'est vrai, il y a une loi qui gouverne les affections 
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humaines, qui règle leur courbe : il s'en affranchis- 
sait. 

— Vous ne me croyez pas ? demanda M™" Lan- 
celot en remarquant le demi-sourire de doute et 
de victoire qui errait sur ses lèvres. 

— Si fait, répondit-il d'un ton qui disait le con- 
traire. 

Et, revenant à l'histoire de M. de Marville : 

— Elle est donc morte, la femme qu'il aimait? 

— Elle est morte. 

M"® Lancelot baissa la voix pour ajouter : 

— Quelques-uns prétendent qu^elle s'est tuée. 

— Ah!... Et lui?... 

— Lui? Vous le voyez, il a vécu. J'imagine qu'il 
s'est consolé. 

— A-t-il eu d'autres... aventures? 

— Sans doute. Il lui en fallait. Il avait besoin 
d'orages, de fièvre, de folie. Il a aimé... jusqu'à 
l'extrême limite de l'âge où l'on peut aimer. Main- 
tenant, il s'est fait joueur. Oui, cet homme d'as- 
pect grave et de haute mine passe ses nuits au tri- 
pot : il se ruine deux ou trois fois par année. Qui 
le croirait, n'est-ce pas? On le prendrait, à son 
air, pour le plus ordonné des vieillards. Mais est- 
ce qu'on connaît jamais les hommes ?... 
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... Oh ! que de fois,' songeait Martial, nous frô- 
lons, sans le savoir, des destinées sœurs do la 
nôtre ! que de voix, sans y penser, nous envoient 
d'énigmatiques réponses aux soucis qui nous har- 
cèlent, au moment précis oii leurs vrilles labourent 
nos chairs !... 
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III 

INTIMITÉ 

Le lendemain, comme finissait la matinée con- 
sacrée à la joie anxieuse de Tattente, Martial reçut 
le télégramme qu*il redoutait toujours, — qui 
venait souvent : 

« Mon pauvre ami, 

« Pas aujourd'hui, je ne puis pas. Jacques est 
malade. Ne soyez pas inquiet, je vous en prie : 
ce n'est rien, j'en suis sûre. J'ai attendu pour 
vous écrire d'avoir vu le médecin, qui a été tout à 
fait rassurant; mais je ne puis m'éloigncr. Le cher 
petit m'appelle, il veut toujours tenir ma pxain dans 
sa petite main qui brûle. Ayez patience, n'est-ce 
pas? Après-demain, à la même heure. On est avec 
vous, quand même. Tendresse et tristesse. — G. » 

Ainsi, l'enfant souffrait. Geneviève, plus inquiète 
sans doute qu'elle ne l'avouait, — car sait-on 



Digitized byVjOOQlC 



DERNIER REFUGE 73 

jamais ce qu'ils ont, ces pauvres petits êtres qui 
ne peuvent pas expliquer leur mal? — fatiguée par 
une nuit de veille, appelait auprès d'elle, pour y 
puiser un peu de réconfort, le seul cœur qui pût 
comprendre entièrement et partager les nuances 
de sa peine. Et il restait loin d'elle : lasse, décou- 
ragée ou triste, elle ne pouvait pas lire dans les 
yeux aimés les paroles inexprimées qui apaisent 
ou consolent. Si le mal s'aggravait, leur sépara- 
tion croîtrait encore et se prolongerait sans qu'il 
pût rien pour elle, sans qu'il eût le droit de par- 
tager ses veilles, ses fatigues, ses angoisses, — pas 
plus qu'il n'avait celui d'aimer avec elle cet enfant 
qu'il aimait pourtant, puisqu'elle l'aimait. Ah ! 
c'était bien leur pire douleur, cette séparation de 
leurs affections, de leurs peines, de leurs devoirs, 
qui leur rappelait toujours la séparation de leurs 
vies. Ils pouvaient, par-dessus la loi, mêler leurs 
corps comme leurs âmes : ils ne pouvaient pas 
n'être qu'un. Hélas ! et ce qu'il n'était pas pour 
elle, un autre Tétait, un étranger, un ennemi, qui 
n'avait pas le même cœur, qui ne l'aimait pas, 
mais que rien n'empêchait de la voir à toute heure, 
de la rassurer ou de la consoler, — s'il en voulait 
prendre la peine ! 
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Martial relut la dépêche, avant de la détruire 
selon la règle de leur prudence, fouillant le sens 
des phrases sans y rien découvrir de plus que ce 
qu'elles disaient. Puis, son imagination, portée aux 
extrêmes, se remit à galoper dans la piste étroite 
ôii le télégramme renfermait. Sait-on jamais ce 
que sont ces malaises d'enfant, insidieux, qui, en 
quelques heures, font un cadavre du petit corps 
aimé, si plein de sève, d'espoir, de vie? Jacques 
était malade, Jacques pouvait mourir, et leur dou- 
leur ne serait pas commune. L'autre serait seul à 
pleurer avec elle, atteint du même coup, au même 
endroit. Lui, ne pourrait que se cacher dans la 
foule, le jour des obsèques, avec un front indif- 
férent : à peine les convenances lui permettaient- 
elles un froid billet de condoléances, une banale 
poignée de main, un regard qu'il faudrait éteindre. 
Cependant, sur les traits ravagés de l'amie, dans les 
yeux dévorés de larmes, il lirait, derrière le voile 
de deuil, le cri d'appel, la supplication désespé- 
rée : « Viens, toi qui sais ! toi qui comprends !... » 
Ce fut comme une vision que l'intensité de son 
évocation finit par rendre réelle et présente, qui 
le poursuivit, le hanta, lui fit mal. Il lui fallut 
un grand effort pour en chasser l'obsession. 
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— Non, non, c'est une folie : Jacques est à peine 
indisposé; Jacques guérira! 

Dans le courant de Taprès-midi, un hasard un 
peu calculé fit rencontrer Martial et Berthemy aux 
abords de la Bourse. Le banquier semblait préoc- 
cupé : un pli d'inquiétude barrait son front, ses 
yeux froids cherchaient dans le vide. Duguay l'ar- 
rêta, lui serra la main, et, l'ayant interrogé sur 
sa femme et sur son enfant, reçut cette réponse 
inattendue : 

— Ils vont très bien, je vous remercie. 
Berthemy parti là-dessus, il demeura stupéfait 

au bord du trottoir, à en chercher le sens. Son 
premier mouvement fut de douter de Geneviève. 
Mais il était trop sûr de son amour et de sa loyauté. 
Il comprit qu'il y avait autre chose. Il reconstitua 
l'état d'esprit de Berthemy, que trop d'affaires 
harcelaient pour qu'il pût s'attarder aux petits 
malaises d'un enfant. Il entendit Geneviève lui 
disant, de la voix neutre qu'elle prenait pour lui 
parler, de cette voix qui ne trahissait jamais rien 
d'elle : 

— Vous savez, mon ami, que Jacques n'est pas 
très bien aujourd'hui? 

Et le mari répondre avec certitude : 
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— Ce ne sera rien ! 

Il vit le coup d'œil distrait jeté sur le petit 
malade. Il se figura le souci d'un instant vite écarté, 
sitôt franchi le seuil de la maison, pour livrer la 
place aux autres soucis, positifs, immédiats, aux- 
quels il s'agissait de faire face, en laissant l'enfant 
à la mère et au médecin. Oui, il se figura très 
exactement la succession de ces détails intimes, et 
il conclut : 

— Mieux vaut qu'il en soit ainsi! Entre elle et 
moi, il n'y a du moins que l'espace. 

En rentrant chez lui, le soir, Martial trouva un 
nouveau télégramme, qu'il ouvrit en tremblant. 
Les nouvelles étaient tout à fait rassurantes. 

a Cela va beaucoup mieux. La fièvre est tombée. 
Je n'ai plus aucune inquiétude. Ces petits êtres sont 
aussi vite guéris que malades. A après-demain. 
Courage! On vous aime. — G. » 

Oh ! comme elle le connaissait, la chère, qui 
avait eu le temps de crayonner et de porter à la 
poste voisine cette rassurante dépêche ! comme elle 
devinait ce qui se passait dans son pauvre cœur, 
si tourmenté dès qu'il perdait sa trace un jour, une 
heure! Mais pourquoi donc le consolait-elle si 
bien ? pourquoi était-ce toujours elle qui lui disait : 
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« Courage ! » Est-ce que les femmes sont plus 
vaillantes contre ces peines de l'angoisse qui brisent 
notre force ? ou peut-être est-ce qu'elles les sentent 
moins ? Voilà ce qu'il ignorerait toujours : car 
c'est en vain que nous aimons, que nous sommes 
aimés, — nous ne savons jamais ce qui se passe 
derrière les yeux que nos lèvres ont baisés. 

« A après-demain. Courage! » 

... Martial savoura longuement la tendresse qu'il 
devinait sous la banalité des mots : car il en est des 
mots comme des yeux : ils ont des secrets infinis 
dont ils ne livrent que de faibles parts. C'est ainsi 
que cette demi-ligne d'écriture signifiait qu'il était 
aimé comme il voulait l'être, comme il aimait, 
« pour l'éternel », disait-il quelquefois. Comme il 
rêvait ainsi, évoquant toute une filiation d'idées, 
d'impressions, de souvenirs qui s'enchaînaient et 
s'amenaient l'un l'autre, il entendit la voix de 
Geneviève murmurer, tout bas, une phrase sou- 
vent répétée, — le refrain mélancolique de leurs 
furtifs rendez-vous qui s'envolaient si vite : 

— Je voudrais être avec toi, toujours ! 

Cela ne voulait-il pas tout dire, ce cri qui reve- 
nait dans leurs rencontres, comme un souffle d'éter- 
nité? Ne renfermait-il pas la réponse à ses doutes, 



Digitized byVjOOQlC 



78 DERNIER REFUGE 

une caresse de cœur à cœur dont il pouvait encore 
sentir, à travers l'espace, la douceur pénétrante? 
Que demander de plus? Hélas! la chose même 
qu'exprimaient les paroles qu'il répéta mentalement 
pour son compte, avec la désolation de savoir que 
le souhait resterait irréalisable et vain : 

— Je voudrais être avec toi, toujours!... 

Le jour suivant, pendant que Martial essayait 
de se mettre au travail, une troisième dépêche vint 
achever de le rassurer. Jacques était tout à fait re- 
mis; Une restait aucune trace de son indisposition ; 
il dormait, mangeait, riait, gazouillait comme 
auparavant. Le rendez-vous tenait pour le lende- 
main. 

Il ne s'agissait plus que de tuer les heures lentes. 
Comment? Le travail ne suffit pas toujours à 
dominer nos hantises. Il vient des moments oii il 
faut céder à l'obsession qui appelle, qui réclame, 
qui exige nos moindres pensées, où il faut s'en- 
fermer seul avec elle, afin que plus librement elle 
tourne dans nos têtes, y fasse le vide et les ravage. 
Le monde est alors aboli. Nous n'existons plus que 
par rapport à l'image que nous nous morfondons à 
préciser; cependant, elle perd ses contours nets, 
nous ne l'apercevons que sous un voile de brume, 
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elle s^'enfuit comme le souvenir de ces figures 
mortes que nous croyons burinées dans notre 
mémoire et que notre mémoire ne possède plus. 
Comme d'habitude, en ces jours-là, Martial prolongea 
tant qu'il put son travail du matin, déjeuna dans 
un restaurant où il se croyait sûr de ne rencontrer 
aucun visage connu, et se réfugia dans Tasile que 
Geneviève appelait « chez nous », où il se sentait 
moins éloigné d'elle. 

Etant un peu peintre, Duguay avait loué, pour 
recevoir son amie, un atelier, dans une petite rue, 
habitée en partie par des artistes, du quartier du 
Trocadéro. Tant de gens de toutes sortes y pas- 
saient, d'ailleurs si indifférents les uns aux autres, 
et d'une catégorie sociale si distante de M""" Ber- 
themy, qu'elle y pouvait venir avec quelque sûreté. 
Décoré surtout de tapisseries qui tendaient ses 
hautes parois grises, d'étoffes, d'épais rideaux qui 
tamisaient la lumière crue de sa vaste baie, l'ate- 
lier avait été emménagé avec un luxe confortable 
et discret, calculé moins pour les yeux que pour 
étouffer les bruits voisins, pour créer un centre de 
solitude, pour favoriser l'illusion d'une retraite 
écartée, loin de la foule, en dehors de la vie» 
Quelques esquisses pendaient aux murs ; car, pour 
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donner le change à la femme qui faisait son mé- 
nage le matin, ou préparait sur son ordre un déjeu- 
ner froid et ne se trouvait jamais là aux heures de 
Geneviève, Martial affectait de prendre son rôle de 
peintre au sérieux : l'exceptionnelle adresse qu'il 
possédait à tout faire lui permit de brosser réel- 
lement quelques toiles qui justifiaient sa présence 
intermittente, car des ignorants pouvaient les 
prendre pour œuvres d*artiste. Depuis longtemps 
déjà, le portrait commencé de Geneviève attendait 
sur un chevalet. C'était, ce portrait, l'occupation 
des journées vagues et perdues, — une façon de 
poursuivre, de distraire ou de fixer sa rêverie. 
Jamais d'ailleurs Martial n'aurait prié son amie de 
poser : il voulait la peindre telle qu'il la voyait 
quand elle n'était pas là, fixer sur la toile l'image 
insaisissable qui flottait toujours dans son esprit, 
mobile, fuyante, irréelle. Geneviève riait de son 
travail. A chacune de ses visites, elle demandait en 
plaisantant : 

— Est-ce que j'avance? 

Elle prétendait voir, aux progrès accomplis, si 
Martial avait plus ou moins pensé à elle, ou bien, 
en veine de taquinerie, elle s'écriait : 

— Mais ce n'est pas moi ! elle ne me ressemble 
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pas du tout ! Ce n'est donc pas à moi que vous 
pensez quand vous êtes seul?... 

Il discutait, défendant son œuvre, alléguant 
l'exactitude du contour des joues ou de la couleur 
des cheveux, ou rejetant la faute sur les difficultés 
de Tentreprise. Alors elle se faisait mutine, elle ne 
voulait rien entendre, elle riait de cette Elle mé- 
connaissable qui pourtant — elle finissait par le 
reconnaître — n'était du moins pas une autre 
femme. Il y avait aussi des jours où elle capitulait 
et s'écriait devant la toile : 

— Oui, c'est bien moi, je me reconnais... Je 
t'aime!... 

Ce jour-là, Martial ajouta quelques traits à sa 
peinture et passa tout l'après-midi dans l'atelier 
jusqu'à l'heure où le crépuscule l'enchâssa, errant, 
effrayé au calcul du temps qui le séparait encore 
de Geneviève. Souvent, quand il était à ce point 
tourmenté, une révolte le prenait, contre cette 
force entrée en lui, qui ne lui laissait plus ni 
loisir, ni liberté, qui, pour quelques rares ins- 
tants d'un bonheur furtif, lui coûtait tant de jour- 
nées désolées. Alors il discutait, il se dérobait, il 
invoquait mille arguments qui le faisaient rou- 
gir de sa sujétion et qu'il invoqua une fois de plus 
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pendant ce soir d'été, dans la Victoria qui le pro- 
menait par les allées du Bois. 

« Je suis un homme, pourtant, se dit-il. J'ai 
devant moi tout le champ de la vie, un champ 
magnifique dont les plus belles récoltes m'appar- 
tiennent. Je puis être utile et faire le bien. Je puis 
m'enrichir et cueillir la gloire. Et deux yeux de 
femme bornent mon horizon ! Est-ce qu'on peut 
se donner à ce point-là, oublier ainsi son être, 
anéantir sa volonté, abdiquer son action ? Cela est 
vil, lâche, misérable... » 

Une voix secrète lui répondait aussitôt : 

« Cela est superbe! 11 n'y a dans le jardin de la 
vie qu'une fleur unique qui vaille d'ôtre cueillie. 
, Quelques êtres seuls en approchent: tu es de ceux- 
là. Laisse à d'autres, qui ne l'ont pas vue, les 
pauvres hochets de leur œuvre qui passe !... » 

Cette voix-là pacifiait toujours ses révoltes ; 
alors môme qu'il raidissait son effort pour se 
reconquérir, il savait bien qu'un baiser de Gene- 
viève aurait raison de lui, et qu'ensuite, les sens et 
le cœur apaisés, il la bénirait pendant deux jours 
pour le bonheur reçu, — jusqu'à ce que, dans la 
fièvre de l'attente, il tendit de nouveau sa volonté 
vers d'autres fins qui n'étaient plus les siennes. 
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Aucune dépêche fatale ne vint remettre encore le 
rendez-vous. Geneviève arriva, comme chaque fois, 
émue, contente et tendre, plus tendre que lui, et 
— c'était encore une des craintes de Martial — 
plus heureuse du bonheur qu'elle donnait que du 
sien propre. 

Leurs moments les plus doux, c'était lorsque 
après les cai*esses, pendant l'heure brève qui leur 
restait, ils se sentaient infiniment près Tun de 
l'autre, unis dans une parfaite tendresse, heureux 
et lassés. Pourtant, ces moments mômes étaient 
aussi ceux des reproches, car ils s'en faisaient quel- 
quefois, ceux encore que traversaient les inquié- 
tudes qu'ils mettaient en commun, les menaces 
qu'ils sentaient suspendues sur leur amour, toutes 
les ombres qui passaient sans cesse dans leur ciel 
incertain. Ainsi, Martial songeait au regard de pitié 
surpris, l'autre soir, dans les yeux de Geneviève. 
Il avait cru le revoir à son entrée sous la voilette : 
il en avait oublié les craintes dans un baiser. 
Voici maintenant que ce regard reparaissait, hési- 
tant et craintif, au fond des yeux fidèles. Parfois 
Martial avait la faiblesse d'éviter ou de détourner 
l'explication qu'il annonçait, tandis que Gene- 
viève, faible comme lui, partait sans rien dire. 
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emportant le secret de sa compassion. Mais cette 
fois, connaissant d'avance le coup qui allait le 
frapper, il fut plus brave. Il l'interrogea: 

— Vous pensez quelque chose ?... 

Elle se serrait contre lui, tout abandonnée. Elle 
détourna la tête en le serrant plus fort. Il comprit 
qu'il ne se trompait pas. Comme elle gardait le 
silence, il reprit : 

— ... Quelque chose de triste ? 

Elle ne le regardait plus. Elle lui tendit les 
lèvres. Il cueillit le baiser, sans renoncer à son 
idée, et précisa : 

— Vous partez ? 
Elle murmura : 

— Oui. 

Après un nouveau baiser, elle ajouta, très bas, 
très vite : 

— Dans dix jours, le 2 juillet... Pour les Char- 
milles, 

Il y eut un silence. Martial soupira : 

— Déjà!... 

La tête cachée sur la poitrine de son ami, Gene- 
viève expliquait : 

— On s'est décidé brusquement. On est fatigue. 
On a besoin du grand air. J'ai eu beaucoup de 
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peine à gagner quelques jours, en alléguant des 
arrangements de maison. Que voulez-vous que 
je fasse ? Ce n'est pas ma faute, mon pauvre 
ami !... 

C'était l'étranger, le maître, qui jetait entre eux 
sa volonté tyrannique. Le front plissé, la révolte 
au cœur, Duguay répéta : 

— Déjà !... 

Et, cherchant à justifier sa plainte : 

— L'année dernière, vous n'avez quitté Paris 
qu'au commencement d'août. 

— Ah ! fit-elle, si cela dépendait de moi !... 
Sans relever cette exclamation, il se remit à 

l'interroger. 

— Vous y resterez, aux Charmilles ?... 

— Comme d'habitude, je pense... Vous vien- 
drez me voir. . 

Il eut un petit ricanement d'amertume. 

— Deux ou trois fois, à votre jour. 
Elle s'efforçait de le consoler. 

— Nous ne serons pas tout à fait séparés, dit- 
elle. Je viendrai aussi, moi. 

La voix de Martial prit un accent dur et 
mauvais. 

— ... Comme l'an dernier : une fois ! 
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Ce reproche mouilla les yeux de Geneviève, qui 
protesta : 

— Oh ! plus souvent, j'espère ! 

De nouveau, elle lui tendit les lèvres et le pressa 
contre elle. Deux larmes glissèrent sur ses joues. 

— Méchant ! fit-elle. Pourquoi me reprocher ce 
que je ne puis changer ? 

Martial but lentement les deux, larmes qu'il 
faisait couler ; puis, décidé à tout savoir, il 
demanda : 

— Après les Charmilles^ où irez-vous ? 

— A Étretat. 

— Toujours comme l'an dernier. Pour deux 
mois aussi, je pense ? 

Elle ne put que répéter : 

— Je... Je pense... 
Nerveusement, il continua : 

— Ensuite, vous reviendrez aux Charmilles ^i^owv 
les fruits et les confitures. Et vous rentrerez à 
Paris en novembre. Mais cela fait cinq mois, cinq 
mois sans vous ! Cinq mois presque sans nouvelles, 
puisque de la campagne vous pouvez à peine 
écrire ! Cinq mois sans savoir ce que vous faites, 
qui vous rencontrez ! Cinq mois sans être sûr de 
vous revoir ! 
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Il se leva en la repoussant, marcha de long en 
large dans l'atelier, et, tout à coup, revenant vers 
elle, s'écria violemment, brutalement : 

— Vous ne m'aimez pas ! 

II éclatait de temps en temps, ce cri du doute, 
ce reproche injuste et cruel; il jaillissait du cœur 
tourmenté, exprimant en réalité bien autre chose 
que ce qu'il semblait dire, mais frappant à la place 
sensible, et faisant mal. Martial avait la lâcheté 
d'homme de le laisser échapper ainsi pour expri- 
mer sa douleur, sachant que c'est ce qu'il y a de 
pire à dire et de pire à entendre, la parole qui 
meurtrit plus que nulle injure, — celle qui sou- 
lage, aussi, à la façon d'un acte de violence. Gene- 
viève ne pleurait plus. Elle leva vers lui ses yeux 
où cette injustice avait allumé comme un éclair 
d'indignation, et, sans rendre le coup reçu, dou- 
cement, elle répondit : 

— Si je ne vous aimais pas, serais-je ici?... 
Car sa droiture d'âme trouvait ainsi, d'emblée, 

des arguments directs, décisifs, dont la victorieuse 
simplicité faisait rougir Martial. Vaincu, soumis, 
il s'agenouilla devant elle, en l'embrassant. 

— Pardon! fit-il. Je sais bien que je suis injuste, 
que j'ai tort, que je suis méchant de vous parler 
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ainsi... Pauvre chérie, je sais bien que tu 
m'aimes... Vous n'étiez point faite pour le men- 
songe : c'est pour moi que vous mentez, pour moi 
seul, je le sais... Et pourtant... 

Elle s'était mise à lui caresser les cheveux, d'un 
geste consolant de mère qui pardonne. Elle s'ar- 
rêta pour l'interrompre en lui posant sur les 
lèvres sa main, qu'il baisa. 

— Il n'y a pas de pourtant! fit-elle. 
Il se dégagea. 

— Si fait, dit-il, il y en a un, un seul... Vous 
savez bien lequel, n'est-ce pas?... Vous le savez!... 
Puisque vous m'aimez, puisque vous m'avez voué 
votre vie, — oh! pourquoi ne voulez-vous pas 
m'aimer jusqu'au bout? Pourquoi vous résigner 
lâchement à ces coups qui frappent notre pauvre 
bonheur, à ces cruautés des hasards et de Texis- 
tence, qu'avec un peu d'énergie nous pourrions 
dominer ? Dites, pourquoi ne voulez-vous pas 
partir avec moi?... 

Elle attendait et redoutait cette conclusion, que 
Martial ramenait volontiers à la fin de leurs dis- 
cussions. Sans le regarder, elle murmura, de sa 
voix calme : 

— Vous savez bien que c'est impossible ! 
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Peut-être lui en voulait-elle encore un peu de 
son injuste reproche, car elle ajouta, avec une 
pointe d'ironie : 

— Songez-vous à l'embarras que je serais dans 
votre vie ! 

Comme il protestait du geste, elle continua plus 
gravement : 

— N'avez-vous donc jamais rencontré de ces 
couples qui se sont unis dans la faute?... Oh! 
laissez-moi employer ce mot qui vous choque : 
si nous sommes réellement coupables de nous 
aimer, je ne le sais pas, je ne m'en inquiète plus ; 
mais, en tous cas, nous sommes coupables selon 
le monde, et nous le serions davantage si notre,.. 
notre faute entraînait un de ces scandales qu*on ne 
pardonne point... Moi, j'en ai connu quelques-uns, 
de ces couples dont je vous parle. Je les ai vus hon- 
teux, gênés, mendiant un peu de sympathie ou 
d'indulgence, et malheureux. Oui, malheureux, 
parce qu'ils sont repoussés par tout ce qui est hon- 
nête, bon, sain, condamnés à la seule promis- 
cuité de ce qui est louche et taré... Je ne veux pas 
d'une telle vie, mon ami, ni pour moi, ni pour 
vous. Non, non, jamais!... 

Il résista. 
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— Quelle faible raison! s'écria- t-il, indigne de 
vous, oui, indigne de votre courage, de votre 
droiture ! Voyons, n'êtes-vous pas lasse de ce 
poids étranger qui pèse sur nous? Quand nous 
l'aurions une fois secoué, croyez-vous donc que 
nous ne serions pas assez forts pour braver ce 
péril imaginaire? Croyez-vous que nous ne nous 
aimerions pas assez pour être tout à nous-mêmes, 
sans souci des autres, n'importe où, dans une ville 
où nous ne rencontrerions pas des regards indis- 
crets, dans un autre continent, si vous voulez?... 
Le monde! les autres!... Je vous parle de nous, 
et vous me répondez en invoquant les autres!... 
Comme s'ils existaient ! Comme s'il y avait autre 
chose que vous, et moi, et noire amour!... 

Pendant qu'il parlait, Geneviève avait détourné 
les yeux; de nouveau, elle le regarda bien en face, 
et, d'une voix plus basse, qui frémit : 

— Vous savez bien que ce n'est pas seulement 
cela... 

A son tour, Martial baissa la tête, tandis qu'elle 
continuait, avec une force croissante : 

— Oh! s'il n'y avait que le monde, mon Dieu! 
je serais peut-être assez folle pour l'oublier, pour 
oublier aussi qu'un jour vous le regretteriez, vous, 
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oui, VOUS, mon ami, parce que vous êtes un 
homme, parce que si, à cette heure, je suis tout 
pour vous, vous seriez forcément, fatalement, re- 
pris une fois ou l'autre par tout ce que vous auriez 
abandonné pour moi, votre travail, votre carrière, 
votre avenir, votre ambition... Oui, je pourrais 
oublier cela, parce que je vous aime... Mais vous 
savez qu'il y a quelque chose de plus... Vous le 
savez... Partir avec vous!... Et Jacques?... Oh! 
comment pouvez-vous me le demander? 

L'idée de la séparation prochaine affolait Mar- 
tial, qui, buté, répliqua : 

— Nous ne serions pourtant ni les premiers, ni 
les seuls! 

— Ah ! s'écria Geneviève, je ne sais pas ce que 
sont celles qui font de telles choses. Mais, moi, 
il me semble qu'après je ne pourrais plus vivre. 

Il ne céda pas encore. Le front plissé, très 
sombre, il rêva tout haut. 

— Eh bien! fit-il, si l'on a laissé trop de regrets 
derrière soi, si l'on est retenu à son passé par trop 
de chaînes, si l'on ne peut plus vivre, enfin, on 
meurt!... On meurt ensemble, en s'aimant. Cela, 
aussi, s'est vu quelquefois. Ne lisez-vous jamais, 
dans les journaux, des histoires pareilles? 11 y a 
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quelques jours encore, j'en lisais une. Oh ! banale ; 
oui, humble et banale! L'homme était un simple 
commis, qui volait ses patrons pour faire à sa maî- 
tresse une vie meilleure. On Ta découvert. Ils sont 
allés ensemble se jeter sous un train. C'étaient de 
pauvres êtres, de ceux dont on ne parle guère, qui 
ont lu peu de livres, qui ne comptent pas les bat- 
tements de leur cœur, des amoureux perdus dans 
le monde, ignorant l'élégance et le raffinement, 
auxquels il ne manquait, pour être heureux, que 
le peu qu'il faut pour vivre. Mais, vraiment, je 
crois qu'ils valaient mieux que nous. Ils ont eu 
du moins le courage de mourir. 

Elle écoutait, heureuse de se sentir aimée, et 
prise pourtant d'un vague effroi, comme si l'heure 
fatale eût été proche. 

— Mourir ! murmura-t-elle les yeux mi-clos, 
mourir ! Pensez- vous bien à ce que vous dites ? 

— Oui, certainement. Ce mot qui vous épou- 
vante ne m'effraye pas. J'ai toujours été persuadé 
que la mort est très douce. Je ne la crains pas. Et 
savez-vous? Depuis que je vous aime, depuis que 
nous sommes entrés ensemble dans le tourbillon 
qui nous entraîne, je ne conçois pas à notre roman 
d'autre fin que celle-là. 
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Il avait parlé d'un ton si grave qu'elle frissonna 
toute, et supplia: 

— Taisez-vous ! 

Mais il s'était lancé sur la piste d'une de ces 
analyses réfléchies et folles qui séduisaient à la 
fois son imagination, volontiers prôte à des bonds 
déréglés, et sa logique de raisonneur. 

— Avez-vous songé quelquefois à ce qui nous 
attend ? Moi, souvent. J'escompte l'avenir, car 
l'avenir, n'est-ce pas? c'est ce qui importe. Que 
signifient nos heures de bonheur volé, si nous ne 
mourons pas la main dans la main ? Ce n'est pas 
pour ces heures-là que je vous aime : elles sont 
trop courtes; c'est pour l'inconnu, pour l'au-delà, 
pour emporter votre visage dans mes yeux quand 
ils se fermeront, dans mon cœur quand il cessera 
de battre ; c'est pour être sûr d'être avec vous là- 
bas, même s'il n'y a rien, même si je ne sens pas 
que je vous ai prise en partant et que vous êtes 
en moi. Je ne pense qu'à l'avenir. Eh bien ! dites, 
qu'est-ce qui nous attend, si nous ne mourons pas 
ensemble ? 

Elle, secoua la tête d'un geste qui ne voulait pas 
savoir, en serrant craintivement la main de Mar- 
tial. Il continua, d'une voix incisive, en accentuant 
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ses mots comme s'il se fût agi d'une démonstration 
savante, sans souci d'être brutal ou de sembler 
cruel. 

— Voyons-le un peu, voulez-vous? Voyons-le . 
Il faut toujours être au clair avec soi-même... Ou 
bien notre amour finira, étouffé par les fils qui 
l'emprisonnent, par les craintes qui Tentourent, 
parles menaces, les faiblesses, les compromis, les 
séparations dont il est sans cesse diminué ou at- 
tristé... 

Elle voulut l'interrompre. Mais, sans l'écouter, 
il suivit son idée. 

— ... Ce serait abominable, n'est-ce pas?... Pas 
plus que moi, vous ne pouvez concevoir que nous 
ayons menti, trompé, que nous nous soyons avilis 
à la comédie honteuse des liaisons coupables, sans 
être rivés l'un à l'autre par une chaîne mille fois 
plus solide qu'aucun lien légal. Vous pensez aussi 
que ce qui relève notre amour, c'est sa force et sa 
durée, et qu'il ne faut pas qu'il cesse, et que, s'il 
cessait, nous n'oserions plus lever les yeux, et n'au- 
rions plus de nous-mêmes que lassilude et mé- 
pris... Alors, l'autre alternative ?... Eh bien! c'est 
toute une longue vie d'hypocrisie et de mensonge. 
Quand nous serons vieux, très vieux, si vieux que 
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nous ne risquerons plus d'exciter aucune médi- 
sance, — qu'est-ce que nous verrons en regardant 
derrière nous, dites?... 

Geneviève souffrait. Mais il allait toujours, avec 
son impitoyable lucidité et sa cruelle logique : 

— De longues années pleines de tromperies, 
de faiblesses, de lâchetés ! Nous en avons déjà 
quelques-unes à notre passif, nous en aurons de 
pires; elles iront se multipliant, s'appelant les 
unes les autres, nous enveloppant d'un halo de 
misère, plus nombreuses, plus noires à mesure 
que le temps marchera, que nous aurons plus de 
difficultés à vaincre, plus de soupçons à écarter. 
Et en échange? Des heures courtes, des rencontres 
furtives qui n'apaisent jamais notre soif d'amour, 
qu'abrège le sentiment de leur brièveté, qui ne 
nous suffisent pas, qui me laissent affamé de vous, 
qui ne me donnent jamais le temps de vous 
avoir jusqu'à l'âme!... Eh bien! Je vous le de- 
mande encore: avant de tomber plus bas dans le 
mensonge, ne vaudrait-il pas mieux mille fois 
briser nos entraves, écarter ces préjugés et ces 
lois qui font notre malheur ?... Si vous laissiez der- 
rière vous trop de regrets pour pouvoir oublier, 
— encore une fois, la mort est là ! Pour les autres 
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elle étendra son linceul sur notre faute, puisque, à 
leurs yeux, nous serons des coupables. Pour nous, 
elle nous donnera ce que la vie nous refuse, ce 
que nous désirons, ce qu'il nous faut, ce que je 
veux sans en calculer le prix. 

Il se tut. Geneviève avait lâché sa main; elle 
rêvait, accoudée, comme absente, sans mouve- 
ment. 

— C'est donc vrai, fit-elle enfin, que vous ne 
craignez pas la mort? 

U sourit. 

— Je crains la vie ! 

Elle hésita un peu, et finit par avouer, en cher- 
chant de nouveau ses lèvres : 

— Moi, j'ai si peur !... 

11 la prit contre lui, la tête sur sa poitrine, et se 
mit à la bercer doucement. 

— Nous serions ensemble... comme cela... long- 
temps... des jours... des semaines... des mois... 
Nous serions heureux... Nous serions libres... 
Plus d'obstacles entre nous... Plus d'attache qui 
nous enchaîne au monde, aux autres, à la vie... 
Nous serions unis, fondus l'un en l'autre !... Oh ! 
comme, à cette hauteur-là, on doit être près de 
l'infini... 11 n'y a qu'un pas de l'amour à la mort... 
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Nous le ferions, un soir, sans faiblesse, sans y 
songer peut-être... 

Elle s'arracha de ses bras, d'un geste de révolte : 
— Non! non ! s'écria-t-elle.w Non !... Pourquoi 
donc êtes-vous si noir, aujourd'hui ? 

Puis, elle revint, les yeux pleins de larmes, les 
lèvres de caresses craintives, suppliante et tendre. 
Quelque chose d'indéfinissable venait d'entrer en 
elle : elle n'aurait pas su dire si c'était un pres- 
sentiment effrayé, une crainte encore vague, ou. 
peut-être, une espérance, un appel sourd de l'éter- 
nel, au-delà du siècle... 
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Le seul chagrin, le vrai malheur, I 

c'est l'absence de l'amoureuse. | 

G. DE Porto-Riche. | 
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DÉPART 

Ainsi que Geneviève Favait annoncé, les Ber- 
themy s'installèrent aux Charmilles dès le com- 
mencement de juillet. 

C'était une vaste propriété, située un peu au- 
dessus de Poissy, qui, descendant jusqu'à la Seine, 
se prolongeait assez loin sur les basses collines 
du paysage. La maison, régulière, solide, massive, 
construite en deux étages sur un large espace, 
relevée par une sorte de tourelle carrée, avait un 
aspect riche et confortable de château bourgeois. 
Devant, des deux côtés d'une avenue de tilleuls 
dont les fleurs secouaient leur odeur fade, se dérou- 
laient des jardins, soignés avec une rare entente 
de la beauté des fleurs ; derrière, fuyaient les 
ombrages touffus d'un vieux parc. A quelque dis- 
tance s'élevait une ferme modèle, construite en 
style normand, complétée par une importante va- 
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chérie. Actif avant tout, incapable de rester inoc- 
cupé, Berthemy n'aimait pas la campagne pour en 
savourer les loisirs, mais pour l'exploiter. Il était 
de ceux que les arbres intéressent plus par leurs 
fruits que par la grâce ou la fraîcheur de leurs 
branches, les champs, par le pain qu'ils fournissent 
plus que par la beauté de leurs aspects. Levé avec 
le soleil, tout le jour agissant, il cherchait les 
moyens d'améliorer le revenu de sa terre, comme, 
à la ville, des combinaisons pour augmenter le 
rendement de ses capitaux. Non qu'il fût, plus que 
beaucoup d'autres, ambitieux d'argent, mais parce 
que tel était le besoin fondamental de sa nature. 
Du reste, le repos aux Channilles^ qu'il jugeait 
indispensable à sa santé, n'interrompait point ses 
affaires, pour lesquelles il se rendait à Paris trois 
ou quatre fois par semaine. 

Nulle part, la dissemblance qui séparait les deux 
époux n'éclatait plus vivement que dans ce séjour 
à la campagne, où ils se trouvaient en contact 
presque continuel, sans les diversions de la vie 
sociale. Pendant que son mari, devenu subitement 
gentilhomme campagnard, courait ses terres, con- 
férait avec son fermier, étudiait des machines 
agricoles, Geneviève s'abandonnait à ses goûts 
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tranquilles, gênée à peine par la venue trop fré- 
quente d'hôtes d'un jour qu'elle recevait avec 
bonne grâce, bien que sans plaisir. Sa joie eût 
été d'éviter entièrement une mondanité hors de 
saison ; mais Berthemy, qui s'ennuyait avec elle, 
recherchait des passants : quand il n'avait pas 
mieux, il ramenait Levolle, qui, d'ailleurs, venait 
de mauvaise grâce, ayant peu de goût pour les 
champs. Celui-là, Geneviève le subissait, en ran- 
çon des bonnes journées calmes, comme elle en 
avait quelques-unes, qu'elle pouvait consacrer 
tout entières à son petit Jacques, dont le grand 
air, le soleil, l'exercice coloraient les joues pâles, 
et qui, d'une semaine à l'autre, se bronzait 
sôus ses belles boucles brunes. Avec lui, elle fai- 
sait de longues promenades dans l'épaisseur du 
parc, où tout la ravissait : le gracieux babil du 
petit être découvrant le monde des papillons» des 
mousses, des libellules, berçait la pensée inquiète 
de la mère, qui songeait aux tristesses de l'anxi 
absent, — moins triste elle-même qu'elle ne l'au- 
rait cru, gagnée, peu à peu, par une mollesse 
apaisante et douce, au demi-oubli de Tamour ora- 
geux où le hasard l'avait jetée. Mais ces accalmies 
ne duraient guère ; sans cesse, quelque incident 
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réveillait son cœur assoupi : c'était, jaillissant 
d'elle-même, une pensée soudaine, née elle ne 
savait comment, qui la traversait comme un éclair, 
en laissant derrière soi un sillon d'angoisses ou 
de pressentiments ; c'était, dans une des rares 
lettres de Martial, une phrase ambiguë qui lançait 
son imagination dans un champ vide, où elle 
s'affolait comme un cheval grisé d'espace ; c'était 
son mari qui arrivait avec des nouvelles ou des 
suppositions dont elle se troublait ; c'était surtout 
Levolle à qui Duguay, qui Tétonnait, fournissait 
un thème à commentaires inépuisables. Le vilain 
homme devait avoir des soupçons, ou, en tout cas, 
de vagues intuitions, car il revenait constamment 
sur Martial avec une inexplicable insistance. 

— A propos... commençait-il en la regardant. 

Il s'interrompait une seconde, clignait de Tœil, 
reprenait ; 

— A propos, j'ai rencontré hier votre ami Du- 
guay. Où donc était-ce? Dans les Champs-Elysées, 
je crois. 11 s'en allait en rêvassant, une fleur à la 
boutonnière. Pas du tout l'air d'un monsieur qui 
manipule de l'électricité et des corps chimiques, 
pas du tout! On aurait dit plutôt un amoureux, 
oui, un amoureux en avance au rendez-vous ! 
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Il lançait sa phrase en triomphe, comme s'il 
eût été sûr de frapper juste et de faire mal. 

— Bah ! répondait Berthemy. Vous voyez de 
l'amour partout, LevoUe; Duguay a bien autre 
chose en tête. 

Le gros homme prenait un air malin. 

— Hé! hé! qui sait? sait-on jamais? Remar- 
quez qu'il ne travaille plus guère. Le résultat do 
ses recherches, nous l'attendons encore. Je crains 
bien que nous ne l'attendions longtemps! 

Ses joues se congestionnaient, dans une pous- 
sée de sensualité ; ses yeux se fixaient sur Gene- 
viève, qui se sentait défaillir, car il lui causait une 
crainte mêlée de dégoût, et dont l'âme, avec une 
force nouvelle, s'enfuyait alors vers l'absent. 

Le malheur voulut que Levolle fût justement 
amené par Berthemy le jour où, pour la première 
fois de la saison, Martial osa venir aux Charmilles, 
Sa présence leur empoisonna la journée ; d'autant 
plus qu'il ne cessa pas un instant de les observer, 
avec cet air narquois et renseigné qui inquiétait 
Geneviève. Martial, auquel il s'attacha dès la gare 
Saint-Lazare, s'énervait à souffrir de son contact, 
à le secouer dans des discussions qui finissaient 
toujours par s'envenimer, mais, surtout, à guetter 
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l'instant d'un bref aparté possible, que le hasard 
reculait d'heure en heure. Dix fois il aurait éclaté, 
si Geneviève ne Tavait contenu du regard, de la 
voix, — du calme surtout, de ce calme qu'elle 
savait imposer à son visage, alors même qu'il était 
bien loin de son cœur. Levolle cependant, expan- 
sif, joyeux, d'une insupportable vulgarité, plaisanta 
lourdement sur toutes choses pendant le déjeu- 
ner; au café, mis en belle humeur par le grand 
air, l'appétit solide, les vins, il s'en prit à Martial : 

— Vous ne dites rien, monsieur Duguay? 
Cette remarque lui valut une réponse imperti- 
nente. 

— C'est probablement parce que j'aime mieux 
vous écouter. 

L'autre, sans se fâcher, continua : 

— Mais je crois que vous n'écoutez guère non 
plus... N'esl'Ce pas, Berthemy? 

Geneviève s'interposa. 

— M. Duguay est quelquefois distrait. 

— Oh! c'est son droit, s'écria Levolle, c'est son 
droit de savant !... Seulement il a l'air triste au- 
jourd'hui... Qu'avez-vous donc, cher Monsieur?... 
Si vous nous faisiez vos confidences ?... Nous 
sommes à la campagne, entre amis; nous avons 
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bien déjeuné: c'est le moment de tout se dire, 
hé! hé!... 

. Impatienté, Martial se leva sans répondre, pour 
aller fumer dans la véranda. Il comptait que Ge- 
neviève l'y rejoindrait. Elle n'osa pas : elle lisait 
ou croyait lire dans les yeux de Levolle qu'il guet- 
tait sa sortie. 

— Vous savez, expliqua Berthemy, Duguay 
est un fantaisiste: il faut lui laisser toute sa li- 
berté. 

— Oui, oui, répondit Levolle, je le connais ; 
rien de lui ne m'étonne. 

Cependant, comme Martial ne rentrait pas, Ber- 
themy dit à sa femme: 

— Allez donc le chercher, ma chère amie. 
Elle se leva, avec un regard sur Levolle qui lui 

parut plein d'ironie. Duguay faisait sauter Jacques 
sur ses genoux, à deux pas de là gouvernante. 

— Ces Messieurs vous réclament, dit Gene- 
viève: 

— Ces Messieurs sont bien bons ! fit-il avec 
amertume. 

La présence de l'enfant et de la bonne l'empo- 
chant de rien dire, il rentra, et se mit à causer de 
toutes sortes de choses, avec une abondance ner- 
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veuse qui ne tarissait pas. Plus tard, en allant à 
la gare, accompagné par Berthemy et par Tinévi- 
table Levolle, qui voulait prendre le même train 
que lui, il se trouva pendant un instant seul avec 
Geneviève, à quelques pas devant leurs deux cona- 
pagnons. 

— Je ne veux plus que vous receviez cet homme ! 
lui dit-il à voix basse. 

Elle ne répondit que par un regard dont il 
comprit tout le sens. Hélas ! que pouvait-il vou- 
loir ou ne pas vouloir? Ce n'était pas lui qui dispo- 
sait d'elle. 

— 11 me semble pourtant que vous pourriez... 
commença-t-il, en répondant à l'objection qu'il 
lisait dans ses yeux. 

Elle ne le laissa pas continuer. 

— Enfant ! fit-elle. 

Il baissa la tôte. Pourquoi donc était-elle si sage, 
si raisonnable, si résignée, et pourquoi l'était-il 
si peu? Enfant, oui, un enfant capricieux et fo- 
lâtre qui demande la lune, parce qu'il en a vu le 
reflet miroiter dans l'eau, un pauvre enfant trop 
sensible, dont mille chagrins minimes gonflent le 
ca3ur aie faire éclater. C'est bien là ce que l'amour 
fait des hommes: toute la différence, c'est qu'ils 
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ne pleurent pas comme les petits, dont la tendresse 
des mères sait tarir les larmes. 

— Vous viendrez chez nous ? lui demanda-t-il 
encore. 

D'un coup d'œil derrière elle, Geneviève s'as- 
sura qu'on ne les entendait pas. Elle murmura: 

— Oui. 

— Quand ? 

— Bientôt. 

— Dites-moi le jour ? 

— Je ne peux pas. 

Comme il se taisait, elle ajouta : 

— Je vous écrirai. 

L'imprécision de cette promesse le fit partir dé- 
sespéré, flanqué de LevoUe, qu'il eut quelque peine 
à empêcher, chemin faisant, d'exprimer sa bru- 
tale admiration pour M"® Berthemy. 

Peu de jours plus tard, Geneviève tint sa parole. 
Martial s'était promis de lui reprocher son excès 
de prudence, son peu d'efforts pour lui donner un 
signe d'affection, sa complaisance trop passive à 
supporter LevoUe, son inaltérable sérénité pendant 
que se dissipait la journée à jamais perdue où ils 
avaient compté s'aimer un peu ; mais ses griefs 
et ses doutes fondaient lorsqu'il la voyait, et l'heure 
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unique qu'ils pouvaient passer ensemble s'envola 
trop vite. En se quittant, ils convinrent qu'elle 
fixerait un jour de la semaine suivante où il pour- 
rait venir aux Charmilles avec des chances de la 
trouver seule. 

— Toutefois, n'y comptez pas trop, dit-elle en 
le quittant; et soyez sage, si nous sommes vic- 
times d'un nouveau contre-temps. 

Recommandation superflue ! Martial savait bien 
qu'il ne pouvait compter sur rien ; que leur bon- 
heur tremblait à tous les vents ; que le plus futile 
incident dérangeait sans cesse leurs combinaisons 
et contrariait leurs rencontres, qui pourtant seules, 
de la vie entière, leur importaient. Cette fois en- 
core, le hasard fut contre eux. Avec Berthemy, 
il y avait toujours des surprises : il amena les 
Venado. 

Mais ceux-là furent moins gênants que LevoUe. 
Venus pour causer d'affaires, aussitôt après le dé- 
jeuner bruyant, ils s'enfermèrent avec Berthemy, 
dans la pièce qui servait de cabinet de travail, 
et laissèrent le champ libre aux amants. Il faisait 
un jour orageux. De larges gouttes de pluie tom- 
baient par moments du ciel fuligineux, puis ces- 
saient, tandis qu'un coup de vent balayait soudain 
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un morceau de Tespace, et que des bandes de lu- 
mière rayaient les nuages. De la véranda, où ils 
causaient, ils entendaient les éclats de la forte 
voix de M""" de Venado, qui criait des chilTres el 
des noms de compagnies de chemin de fer, avec 
son accent cruel. 

— Sortons-nous ? demanda Martial. 

— Par ce temps ?... 

— Qu'importe ! 

— Gomme vous voudrez, mon ami. 

Le gravier cria sous leurs pas, ils furent bien- 
tôt dans les allées silencieuses du parc. Les gout- 
telettes de pluie suspendues aux branches des hêtres 
et des bouleaux miroitaient dans des rayons perdus. 
L'ombre amicale des vieux arbres humides les en- 
veloppait. Ils étaient seuls, à des distances infinies 
de tout ce qui pesait sur eux. A se trouver enfin 
auprès d'elle, loin des fâcheux, Martial eut un 
mouvement de joie. 

— Il fait délicieux ! s'écria- t-il. 

Il la pressa contre lui. Elle se laissa prendre un 
long baiser, le rendit, puis, brusquement, avec 
un geste d'effroi, se dégagea. 

-— Ah ! vous avez peur ! murmura-t-il avec un 
accent de reproche. Toujours ! 



DigitizedbyVjOOQlC i 



112 DEBMER REFUGE 

— Songez OÙ nous sommes ! répondit-elle. 
Mais, revenant après s'être ainsi dérobée, elle 

prit son bras d'un mouvement à la fois afifec- 
tueux et contenu, dont la tendresse intime lui fit 
honte de ses violences. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, écou- 
tant bruire leurs pas et leur souffle, ivres d*être 
ensemble dans cette ombre fraîche, parmi ces sen- 
teurs d'arbres mouillés, de terre humide. Puis, 
Martial murmura une de ces phrases qui reve- 
naient sans cesse dans leurs duos : 

— Je ne puis plus vivre sans vous !... 

Elle se serra davantage contre lui. Il conti- 
nua: 

— Cela est vrai depuis longtemps ; cela devient 
chaque jour plus vrai, depuis qu'il y a plus d'es- 
pace entre nous. Oh! si vous saviez comme je me 
sens loin de vous ! Quand vous étiez en ville, je 
pouvais passer devant votre hôtel, vous aperce- 
voir dans la rue, vous rencontrer au théâtre ou 
chez des amis communs. Maintenant, plus rien ! 
Quand je sors, je sais que je ne vous verrai pas. 
Je suis une àme en peine à travers les rues, une 
pauvre âme qui ne cherche même plufe le chemin 
du Paradis. 



1 
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Les hommes parlent beaucoup d'eux, tandis que 
les femmes ne parlent presque jamais d'elles. 
Geneviève répondit en le plaignant, sans dire com- 
bien elle souffrait aussi des longues journées oii 
elle ne l'attendait pas. 

— Pauvre, pauvre ami ! 

Après avoir joui un instant de cette pitié cares- 
sante, il reprit : 

— Vous savez, il y a deux parts dans ma vie : 
les moments que nous passons ensemble, et tout 
le reste du temps. De petites oasis dans un désert. 
Et le désert est si vaste, par cet affreux été ! Ce 
sont des solitudes infinies, où il n'y a rien, rien, 
qui m'engloutissent. 

Elle sourit: 

— Les oasis sont fraîches, dit-elle en frisson- 
nant un peu sous la caresse humide d'un souffle 
d'air : tâchez d'en jouir. 

Il lui prit un baiser. 

— Oui, c'est vrai, c'est vrai... Mais cela compte 
pour si peu, ces visites que je fais chez vous. 
J'y suis un indifférent, un étranger, comme les 
passants qui se succèdent, comme les hôtes de 
hasard que vous reconnaissez à peine ! Tout ce que 
j'y vois, tout ce que j'y entends me rappelle le petit 
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rôle effacé que j'ai dans votre vie. Voyez, pour être 
seuls un instant, il nous faut rôder dans ce parc, 
où vous avez froid, où vous n'osez pas même me 
donner yos lèvres à baiser. Encore, notre pro- 
menade doit-elle être brève, car on pourrait la 
remarquer. Il faudra donc rentrer. Je vous appel- 
lerai « madame » ; vous m'appellerez « monsieur ». 
Nous ne serons plus rien Tun pour l'autre, que 
deux personnes cérémonieuses qui s'observent. 
Et puis, vers la fin de l'après-midi, je m'en irai 
sous la pluie, vous laissant chez vous, dans votre 
home, que j'aurai traversé comme une mauvaise 
pensée... 

Il baissa la voix. 

— ... vous laissant à l'autre, qui vous garde, qui 
s'enferme avec vous, qui ne se cache pas, lui! 

— Vous savez bien, pourtant, .. . commença-t-elle. 
Il l'interrompit avec une violence croissante. 

— Oui, je sais ! Vous n'êtes plus à lui, vous me 
le dites, je vous crois. Je soulîrirais trop si je ne 
vous croyais pas. Mais, quand même, il vous a plus 
que moi. Vous vivez sous ses yeux, il respire votre 
air. C'est à moi que vous appartenez ; pourtant, ce 
que j'ai de vous, je le lui vole. Et puis, vous dé- 
pendez de lui : il n'aurait qu'un mot à dire pour 
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me fermer la maison. Quand il veut partir, vous 
partez. Il prononce : « Nous irons ici, nous irons 
là. » Que pouvez-vous faire ? Le suivre ! Il faut 
alors que je vous cède, parce qu'il a pour lui le 
droit, la loi, la société, tandis que je n'ai que 
l'amour... 

Geneviève souffrait. Elle demanda: 

— N'est-ce pas la meilleure part ? 

Mais en même temps elle détourna les yeux, car 
elle sentait cruellement la vérité de ses paroles : 
oui, c'était bien là leur plaie de s'aimer plus que 
des amants, par tous les liens du cœur et de la chair, 
par le désir, par la tendresse, et de voir toujours se 
dresser entre eux, sans que leur amour ni leur 
volonté pussent rien pour l'abattre, l'obstacle qui 
les séparait à jamais: rempart infranchissable, 
construit par l'expérience des siècles pour braver 
et dominer Tamour, mur solide auquel toutes les 
sociétés ont ajouté quelques pierres, que la sagesse 
des temps a cimenté d'un dur mortier, tour impre- 
nable derrière laquelle se lamenteht des âmes 
prisonnières, et dont les créneaux ont vu tant de 
tristes héros tomber au siège. Hélas ! quand le 
désespoir de leur esclavage les envahissait comme 
à cette heure, ils n'avaient d'autre remède que 
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les baisers défendus, les caresses coupables : oubli 
furtif dans la fièvre des sens, passagère victoire de 
réternelle illusion. Voyant que Martial s'affligeait, 
et que cette journée menaçait de tourner en 
tristesse, Geneviève ne lui refusa plus ses lèvres, 
oublieuse de sa prudence : et, sans plus rien dire, 
sans plus penser, ils allaient à petits pas, par les 
avenues. Un bruit soudain, tout proche, les sé- 
para. 

— Ce n'est rien, dit Martial en rassurant Gene- 
viève. 

C'était le glissement furtif de quelque bête sous 
la feuillée. Il répéta, en regardant autour de 
lui: 

— Tu vois, ce n'est rien ! 

Mais il n'en fallait pas davantage pour la rendre 
nerveuse et craintive : un craquement de bran- 
chillons morts sous la fuite d'une belette avait 
détruit Tenchantement. Pourtant, avec effort, toute 
secouée de légers tremblements, Geneviève appuya 
de nouveau* sa tête sur l'épaule de Martial ; ils 
reprirent leur marche abandonnée. 

— Tu n'as pas peur ? 

— Non, non, je n'ai pas peur. 

— Viens ! 
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Il lui montrait un petit pavillon qu'une fantaisie 
de Berthemy avait placé là, où l'on n'entrait presque 
jamais. Elle résista. 

— Non, non. 

Mais l'amant la guidait, la portait presque : elle 
se laissa entraîner. 

Quand ils rouvrirent la porte, la pluie tombait à 
torrents: 

— Mon Dieu ! que faire ? s'écria Geneviève, en 
sondant du regard le coin du ciel ouvert qui 
semblait tomber sur eux. 

— Attendre ! 

Il fallait bien. Ils se trouvaient à dix minutes 
au moins de la maison. Ils attendirent. Dans les 
yeux angoissés de Geneviève, Martial put lire 
qu'elle songeait aux autres : à son mari, à M""' de 
Venado, à leur retour honteux et trempé. 

— Rentrons un moment, voulez-vous? proposa- 
t-il. 

Elle refusa d'un signe de tête ; ils restèrent debout 
sur le seuil, tandis que derrière eux s'esquissait 
à peine, dans l'obscurité qu'éclairait seule la porte 
entr'ouverte, l'intérieur du pavillon meublé à la 
turque, avec de hautes draperies, des panoplies 
dont les cuivres luisaient dans un rais de lumière. 
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le baldaquin du divan. Elle repoussa Martial qui 
voulait se rapprocher : les inquiétudes qui sour- 
daient en elle, et toute cette eau qui lavait l'espace, 
les attristaient ; ils traversèrent un de ces moments 
où, Texaltation tombée, il ne reste de Tamour que 
le décevant fantôme : heures passagères, heureu- 
sement, comme les plus belles, et qui, de même 
que celles-ci, vous laissent un arrière-goût amer, 
vous préparent à de nouvelles joies. 

— Nous ne pouvons nous attarder davantage : il 
faut rentrer, mon ami... 

Moins furieuse, l'averse tombait encore ; ils 
enfonçaient jusqu'aux chevilles dans la terre meuble 
des sentiers ; des coups de vent secouaient sur eux 
la pluie amassée aux feuillages denses. En appro- 
chant de la maison, ils virent qu'on les attendait 
derrière les vitres de la véranda. Ils avancèrent, 
sous le regard ironique de Berthemy, qui les plai- 
santa de leur expédition. 

— Vous n'avez vraiment pas de chance, mon- 
sieur Duguay, de venir à la campagne par le seul 
jour d'orage que nous ayons eu depuis trois 
semaines ! Mais consolez-vous, la terre est con- 
tente, elle avait besoin de cela. 

Cependant Geneviève, obligée de s'excuser pour 
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aller changer de toilette, lisait clairement dans les 
yeux de M""* de Venado une surprise, un soupçon, 
une indulgence narquoise ; et elle se sentait rougir 
jusqu'au sang, comme si son secret se fût trahi 
sans qu'elle pût le retenir, dans une brusque décou- 
verte de son âme et de son corps, — honteuse de 
ce qui faisait son orgueil intime, désespérée de ce 
qui faisait sa joie. Comme, ensuite, M""* de Venado 
ne cessa pas de faire Téloge de Duguay, ce senti- 
ment ne la quitta plus, empoisonnant pour elle 
la fin de la journée. Troublée et perplexe, elle 
évita tout aparté, tout échange de regards avec 
Martial, qui dut partir par le même train que les 
Venado, tourmenté des mille suggestions doulou- 
reuses que pouvait justifier Fattitude de Geneviève, 
et forcé de subir un entretien où les soupçons pro- 
voqués par rincident de la journée amenèrent plu- . 
sieurs questions perfides. 

Pourtant, ce premier mois des vacances maudites 
se passa moins mal qu'il ne le craignait : il put 
retourner encore aux Charmilles ; Geneviève vint 
deux fois à Paris sous prétexte d'emplettes. La 
veille de son échappée, elle envoyait à Martial la 
liste des objets qu'elle devait rapporter : il les 
achetait, si craintif de se tromper, avec tant d'hé- 
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sitations, de soins, de scrupules, qu'il se tirait à 
peu près d'affaire. En arrivant dans l'atelier, où 
l'attendaient les paquets, elle commençait par les 
examiner l'un après Tautre avec une exaspérante 
lenteur. C'étaient alors des exclamations, des 
remerciements, un soudain : « — Mon Dieu ! vous 
vous êtes trompé! » qui le remplissait de la ter- 
reur de la voir partir pour le Louvre ou le Bon- 
Marché; et puis, aussitôt, un éclat de rire, un bai- 
ser, ces rassurantes paroles : 

— Non, non, ne crains rien : c'est pour t'ef- 
frayer ! 

La revision achevée, ils constataient que la jour- 
née presque entière leur appartenait, délicieuse 
éclaircie dans la morne splendeur de l'été, pour 
eux si chargé d'ennui. Et la fuite de ces heures 
brèves, la course en fiacre jusqu'aux abords de la 
gare, où il descendait avant elle, le départ du train 
qu'il guettait, perdu dans la foule, les laissaient 
éperdus du désir d'être ensemble, encore, tou- 
jours, sans que les minutes comptent, sans que 
l'espace se jette entre eux : elle, enfoncée dans 
un coin de son coupé, les yeux clos, ne voyant que 
lui, évoquant les souvenirs de la dernière caresse, 
le son du dernier « au revoir ! » trop heureuse 
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quand la présence et la conversation de quelques 
voisins de campagne ne venaient pas abréger ses 
souvenirs ; lui, errant par les rues, l'âme en dé- 
sarroi, désœuvré comme si tout Tavenir eût été 
vide, plus seul que si le monde eût été désert, s'en 
allant tout droit sans savoir où, pour échouer à la 
fin dans quelque café, autour d'une musique dont 
les accords l'appelaient. Le lendemain, des jours 
incertains recommençaient, dévorés par les mirages 
d'une nouvelle rencontre ou par l'attente de lettres 
rares, car ils ne correspondaient guère, l'expédi- 
tion et la réception des lettres étant pour Gene- 
viève d'une extrême difficulté; et si quelquefois 
elle s'abandonnait à s'exprimer librement, lui, en 
revanche, avait l'ordre formel de n'écrire que s'il 
avait un prétexte et, dans tous les cas, avec une 
réserve extrême. 

Martial savait que cette période transitoire de 
demi-séparation, où du moins il conservait quelque 
chose d'elle, ne durait guère, et conduisait à des 
jours pires. Elle finit encore plus tôt qu'il ne le 
redoutait, grâce à une brusque décision de Ber- 
themy : un matin, un billet de Geneviève, dont il 
n'attendait rien ce jour-là, lui apprit leur départ 
pour le lendemain. Pas de détails : « M. Berthemy 



Digitized byVjOOQlC 



122 DERNIER REFUGE 

a décidé.., » Mais la cause de cette décision inat- 
tendue, elle ne la disait pas! C'était toujours 
ainsi, c'était son enrageante habitude de ne jamais 
expliquer les choses, de laisser entr'ouverte la 
porte du mystère où il ne manquait pas de préci- 
piter son imagination vite affolée : coquetterie 
unique de cette femme qui n'en avait point d'autre, 
mais qui avait celle-là, inconsciente sans doute, 
cruelle sans le vouloir : 

<c Nous passerons la journée à Paris, disait-elle 
encore. Peut-être (le mot dubitatif était souligné 
deux fois pour bien marquer la restriction qu'il 
apportait à l'espérance éveillée) pourrai-je aller 
chez nous vers la fin de la matinée. Nous pren- 
drons le train de quatre heures. » 

Deux ou trois phrases affectueuses terminaient 
la communication, mais peu expansives, com- 
passées, comme si l'amie eût senti son impuissance 
à panser, par des mots, la blessure que la nécessité 
l'obligeait à faire. 

Il l'attendit sans trop croire à sa venue, dont les 
chances diminuaient, de minute en minute, avec 
une effrayante lenteur. 

Tantôt il l'accablait de reproches, préparait le 
discours qu'il lui adresserait à leur prochain rendez- 
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VOUS, dans deux mois, plus lard peut-être : « Com- 
ment ! vous n'avez pas trouvé une heure, une demi- 
heure pour venir à moi, avant cette longue, longue 
séparation ? Vous êtes partie sans un adieu, sans 
un rc;^rct peut-être, sans me sacrifier une de vos 
emplettes, une dernière course au Bon-Marché, 
une dernière visite à votre couturière !... » débitant 
à demi-vcix ces plirases-là et d'autres pareilles, 
qu'il savait bien qu'il ne dirait point ; tantôt, au 
contraire, il lui cherchait des excuses : son mari 
la harcelait ou ne la quittait pas, ou peut-être 
avait-elle Jacques, qu'elle ne pouvait renvoyer... 
Tout à coup, en s'approchant de la fenêtre, il la 
vit arriver d'un pas inquiet, en se retournant vers 
la rue. Alors, en un clin d'œil, ses doutes s'éva- 
dèrent, sa tristesse se dissipa, son cœur déborda 
de joie et de reconnaissance ; il courut, ouvrit la 
porte en s'écriant : 

— Oh ! merci... merci d'être venue ! 

Elle souriait, toute rose de chaleur. Elle se serra 
contre lui, tendrement. 

— Comment aurais-je pu partir sans te re- 
voir? 

Mais, comme il l'embrassait, elle ajouta aussitôt, 
la voix tremblante : 
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— Seulement, je ne peux pas m'arrêter,... je ne 
peux pas !... 

Martial s'écarta, refroidi. 

— 11 ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas? 

— Vous n'avez donc point de temps pour moi ? 
demanda-t-il. 

Elle répondit, en lui prenant la main: 

— Un tout petit moment !... 

Alors, repris par l'angoisse de la lettre impré- 
cise, il sentit tomber toute la joie qu'il avait eue 
de la voir entrer. 

— Dites-moi ce qu'il y a, fit-il en la regardant 
au fond des yeux. 

Elle assura : 

— Il n'y a rien. 

Il doutait toujours. Il reprit : 

— Pourquoi donc partez-vous si tôt? 

— Je vous l'ai dit : une idée de M. Berthemy. 
11 trouve qu'il fait trop chaud aux Charmilles ; il 
prétend qu'il est fatigué cette année, qu'il a besoin 
d'un repos plus complet. 

— Vous resterez donc plus longtemps à la mer ? 
■ — J'espère que non. 

— Si, je le sens!... Vous ne pourriez pas trou- 
ver un prétexte, gagner quelques jours ? 



k^ 
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— Oh ! fit-elle, avec lui!... 

Il voulut chasser Tidée intempestive de cette 
domination qui Técartait toujours, et revint à la 
question : 

— Ne pourrais-je pas aller vous voir à Étretat? 
Elle hésita un peu, peinée de Taffliger. 

— Vous savez que nous y sommes entourés de 
connaissances, répondit-elle. Il y aura M"' Waters, 
qui a loué une villa près de la nôtre, LevoUe, qui 
vient continuellement... 

— ... Tous les ennemis ? 

— Oui, tous les ennemis. 

— Et ils vous verront chaque jour, eux, pen- 
dant que je n'aurai pas même une lettre... Oui, 
vous serez un peu à tous ces gens-là. .. Et à d'autres, 
à des inconnus, aux baigneurs qui vous rencontre- 
ront sur la plage... 

Elle lui mit la main sur les lèvres. 

— Tu sais bien que je ne suis qu'à toi : ne me 
reproche pas ce que je ne puis changer ! ne gâte 
pas notre adieu !... Et puis, il faut nous entendre... 
Toi, dis-moi, que vas-tu faire?... 

— Voyager, changer de place. Pour rien au monde 
je ne resterais ici, toi partie: je ne pourrais pas. 

— Où iras-tu? 
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— Je ne sais pas. En Suisse, en Allemagne. 
Elle se récria, les sourcils froncés d'inquiétude : 

— Mais je veux savoir où vous êtes, moi ! 

Il s'était promis de la faire souffrir; pourtant il 
capitula tout de suite : 

— Je vous enverrai mon plan de voyage : ainsi, 
vous saurez toujours oii m'écrire... si, toutefois, vous 
avez envie de m'écrire... 

Elle ne releva pas Tintention de ces derniers mots : 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, que nous serons 
séparés ! . . . que nous serons loin l'un de l'autre ! 

Une larme brilla derrière sa voilette ; et Martial, 
dont la rancune se fondait, ne songea plus qu'à la 
consoler. 

— Chère, chère, ne pleure pas ! disait-il en lui 
baisant les yeux. 

Mais elle avait déjà dominé son émotion et sem- 
blait retrouver son habituelle maîtrise d'elle-même. 

— Je ne pleure pas, dit-elle bravement. Tu vois, 
je ne pleure plus ! Adieu. 

Puis, tout à coup, perdant sa dernière force, elle 
éclata en larmes en se jetant dans ses bras. Et ils 
pleurèrent ensoiiible, sans plus songer aux vains 
reproches, aux petites récriminations que pro- 
voquent parfois les douleurs communes, sans plus 
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douter Tun de l'autre, tout entiers au désespoir de 
cette séparation que la minute prochaine allait 
ouvrir, ne sentant plus que la désolation mortelle 
de leur amour infini... 

Ce fut Geneviève qui se reconquit la première. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, il faut que je m'en 
aille!... Il faut, il faut... 

— Va, dit Martial. 

Ils auraient voulu se dire mille choses encore ; 
et les mots leur manquaient. Pour s'exprimer Tun 
à l'autre, ils n'avaient plus que le langage muet des 
yeux qui se cherchent, des mains qui se retiennent, 
des lèvres qui ne veulent pas se quitter. 

— J'irai à la gare, dit-il. Je veux vous voir 
partir. 

Elle répondit : 

— Oui, venez! Adieu!... Adieu!... 

Elle referma, pour un dernier baiser, la porte 
qu'elle venait [d'ouvrir; puis, elle la rouvrit, avec 
un geste de décision et un sourire ; et elle disparut, 
si vite qu'il se demanda si, réellement, elle était 
venue, s^i c'était bien son parfum qui déjà s'évapo- 
rait de l'atelier, si c'était bien elle qui sortit par 
sa porte cochère, fila sans se retourner le long de 
la petite rue où deux ou trois passants la dévisa- 
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gèrent, et s'évanouit avec une fluidité de fantôme. 
Il la revit encore, à la gare, sur le quai de 
dt'ipart, avec son mari, Jacques, la femme de 
chambre, installés, tous, déjà, dans leur coupé. Il 
s'approcha d'eux. Berthemy souriait, Tair joyeux 
et détendu de l'homme de travail qui voit com- 
mencer les vacances. 

— Tiens, Duguay? partez-vous aussi? 

— Non, je ne pars pas. 

Croyant utile de justifier sa présence, Martial 
ajouta : 

— Je reviens de Marly, tout à Theure. Je vous ai 
aperçus sur le quai. Un peu étonné, car je vous 
croyais aux Charmilles, 

Il remarqua que Geneviève, qui haïssait les men- 
songes et les évitait mieux que lui, rougissait de 
l'entendre. Du reste, Berthemy, plus communicatif 
que d'habitude, l'empêcha de continuer, 

— Oh ! les Charmilles^ il y fait trop chaud ! Et 
puis, tant que j'y reste, je ne peux pas rompre avec 
mes affaires. Paris est trop près. Ma foi, j'étais 
éreinté, je n'y tenais plus. Est-ce que nous aurons 
le plaisir de vous voir^ à Etretat ? 

Martial chercha le regard de Geneviève qu'elle 
continua de détourner, ne voulant, sans doute, ni 
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l'affliger en lui commandant de refuser, ni revenir 
sur la décision prise. 

— Je ne pense pas, répondit-il en hésitant. Je 
vais partir, un de ces jours. 

— Ah ! vous êtes fatigué, vous aussi? Vous allez 
aux eaux, je pense ? 

— Non, je me porte à merveille, je n'ai pas 
besoin d'eaux. Je vais voyager en Allemagne, sim- 
plement. Je pousserai probablement jusqu'à Berlin, 
où j'ai des laboratoires à visiter. 

— Bon, bon. Et vous savez, pour la rentrée, je 
compte sur le scopophore, 

Martial essaya de sourire. 

— Le scopophore? Oui, oui, c'est convenu, soyez 
tranquille ! 

— Je le suis, je le suis ! 

Comme Berthemy endossait un cache-poussière, 
Duguay en profita pour se retourner vers Geneviève, 
immobile dans le coin du coupé. 

— Et Jacques? demanda-t-il. Est-ce qu'il est 
content de partir ? 

Elle leva les yeux sur lui pour répondre : 

— Sans doute. Les enfants, eux, ne demandent 
qu'à changer de place. 

•^- Se souvient-il encore d'Étretat? 
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— Il en parle souvent. 

L'enfant, qui écoutait, intervint gaîment, en 
secouant sa jolie tète bouclée : 

— Oh ! oui, je me rappelle!... Il y a des ba- 
teaux... Il y a des pêcheurs... Et la mer!... 

Des employés crièrent : 

— En voiture ! 

— Nous partons ! fit Berthemy. 

— J'espère que votre saison vous réussira à 
tous ! dit Martial en leur serrant les mains. 

— Merci ! répondit Berthemy. Je vous souhaite 
aussi bon voyage. 

On ferma les portières. 

— Au revoir, dit encore Berthemy. 
Geneviève répéta : 

— Au revoir ! 

Et Martial, la voix étranglée : 

— Au revoir !... 

Le train siffla, et s'ébranla lourdement. La tête 
de Berthemy apparut à la fenêtre : sans perdre de 
temps, il venait de coiffer sa casquette de voyage. 
Martial souleva son chapeau, et sentit un affreux 
déchirement, comme si son cœur s'en allait de sa 
poitrine, pour jamais. Un instant encore, il resta 
sur le quai, tandis que le train, accélérant sa vi- 
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lesse, disparaissait sous la lourde architecture des 
ponts. Puis il s'éloigna, la tête basse, sans rien 
entendre du bruit qui l'entourait. Il murmura: 

— Je suis seul ! 

C'était vrai ! parmi la foule des êtres différents, 
il se sentait aussi seul qu'un voyageur perdu dans 
un pays étranger, seul désespérément, pour un 
temps dont il n'osait calculer la durée, et qui lui 
semblait infini comme sa solitude, sa tristesse et 
son amour... 
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Deux jours plus tard, Martial partait à son 
tour. 

Il se rappelait d'autres départs, en d'autres 
temps : l'esprit libre, ouvert à la curiosité des spec- 
tacles du monde, Tâme prête à recevoir de fraîches 
empreintes, il s'en allait vers l'inconnu des 
villes étrangères, vers le charme des paysages 
agrestes : alors , quand , après de longs mois 
laborieux dans l'horizon fermé de rues grises, 
il retrouvait l'espace enchanté, l'air du ciel, 
les ondoiements des collines, le murmure des 
ramées ou des sources, son cœur se dilatait 
de joie ; il chantait comme un enfant parmi 
les roseaux d'une berge, sifflait à tue-tête en sui- 
vant les sentiers des futaies, ou s'attendrissait, 
couché sur la mousse, le regard et la pensée perdus 
dans le bleu. Cette joie-là, cette joie naïve d'éco- 
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lier en vacances, de citadin aux champs, de tra- 
vailleur au repos, il savait maintenant qu'il ne la 
retrouverait plus. Nul spectacle ne tenterait sa 
curiosité, fixée sur un seul point ; et la joie était 
morte en lui, ou plutôt ne savait plus s'épanouir 
qu'à la seule chaleur des regards aimés, des ca- 
resses attendues. Il ne voyait plus la beauté des 
choses. Quand la douceur de Tair ou les parfums 
des champs lui mouillaient les yeux de tendresse, 
il s'y mêlait toujours plus de regret que d'espé- 
rance, une inquiétude indéfinissable, des vœux 
stériles de revoir, qu'il formulait parfois en expres- 
sions dont le lyrisme, chez d'autres, l'eût fait 
sourire. L'ennui le suivait partout; loin de fuir sa 
mélancolie, il s'y plongeait avec délices, comme 
dans une chère ivresse dangereuse : car le regret 
et le désir qui en étaient l'essence venaient d'elle 
encore, et il n'en eût point voulu priver son 
absence. Souvent, railleur de lui-même, il se 
disait : 

« Ce sont des sentiments de bachelier : c'est un 
retour d'adolescence. » 

Puis, un chant triomphal montait en lui: 

« L'amour n'a jamais que vingt ans ! » 

Son désir eût été d'errer au hasard, à travers 
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des villes inconnues, des paysages qui fuiraient 
très vite, de sorte que la diversité des choses, ber- 
çant sa fantaisie, pût distraire au moins ses yeux. 
Mais ses chers liens ne lui laissaient point cette 
liberté : pour avoir des nouvelles de Geneviève, 
pour qu'elle pût le suivre et se sentît moins seule, 
il fallait, au contraire, que son plan de route fût 
strictement arrêté. Il avait donc banni tout im- 
prévu de son itinéraire, fixé d'avance ses lieux 
d'arrêt, choisi ses hôtels, et fait tenir cet horaire 
à M""' Berthemy dans un billet qu'il lui adressa 
sous couleur de lui renvoyer un livre prêté. En 
route, il recevrait des lettres, de ville en ville. 
Mais on ne lui permettait pas d'en écrire, à moins 
qu'il n'eût un bon prétexte ou sous réserve d'un 
cas très grave. Or, le bon prétexte était introu- 
vable. En revanche, les cas graves recommençaient 
chaque jour : c'étaient de folles idées, des pressen- 
timents poignants de réalité, des questions dont il 
brûlait d'avoir la réponse, des craintes soudaines 
qui l'étreignaient sans motif avec une lancinante 
intensité, et sans que rien pût les dissiper, sauf, 
pour un instant, les enveloppes bleutées où la fine 
écriture svelte, penchée, avait inscrit les initiales 
convenues. 
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Les premiers jours furent intolérables. Dans le 
déchirement de la séparation, incroyable et accom- 
pli, Martial ne pouvait se représenter, ni qu'un 
nombre restreint d'heures Téloignait à peine de la 
dernière rencontre, ni qu'un temps infini le sépa- 
rait du revoir. C'était comme un arrêt soudain de 
sa vie, comme un de ces brusques changements de 
destinée qui vous jettent sans pitié dans Textrême 
douleur ; car plus elle se réalisait, plus Tidée de la 
séparation lui semblait monstrueuse ; et son voyage 
qu'il regrettait déjà d'avoir imaginé, s'étendait 
devant lui comme un interminable calvaire. Son 
programme était, avant d'arriver à Berlin, où 
l'appelaient quelques vagues affaires, de revoir 
certains endroits parcourus pendant ses années 
d'études, semés de souvenirs de jeunesse : Stras- 
bourg, Stuttgard, Ulm. Augsbourg, Nuremberg. 
De cette espèce de pèlerinage, il attendait, sinon du 
plaisir, du moins de la distraction. Bientôt il dut 
reconnaître qu'il n'en trouverait aucune : à travers 
ces paysages qui jadis gravaient dans ses yeux les 
fraîches images du monde qui se révèle, il cher- 
chait vainement quelque chose qui fût encore lui ; 
ses regards ne se posaient plus qu'avec indifférence 
sur les panoramas admirés autrefois; son âme s'en 
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allait, là-bas, dans la petite station banale dont il 
connaissait les villas environnées d'arbres, le pro- 
menoir au bord de la mer, les routes fuyant par 
les campagnes vertes. Loin de se fixer sur les 
objets qui l'appelaient au passage, — cathédrales, 
tableaux, statues, — sa pensée se morfondait à 
reconstituer les journées inconnues de Geneviève, 
à la chercher sur la plage aux heures où peut-être 
elle promenait Jacques, et frémissait en calculant 
les regards que d'autres recevaient, les sourires 
que cueillaient des inconnus. Le passé qu'évo- 
quaient les paysages n'existait plus pour lui, que 
comme le souvenir effacé d'un conte écouté autre- 
fois, d'une historiette à laquelle, enfant, on a pris 
quelque plaisir, et dont, homme, on sourirait à 
peine avec indulgence. En de certaines heures, 
devant des toiles qui avaient fait rêver son imagi- 
nation de vingt ans, par exemple, devant cette 
Pie ta de Zeitblom, si belle, si douce, si pure, que 
recèle le vieux dôme d'Ulm, il se penchait curieu- 
sement sur cet autrefois, dont rien absolument ne 
subsistait. Et il souriait de se trouver, après tant 
d'années, plus jeune qu'en ce temps-là : car sa vie 
datait bien du jour où, pour la première fois, il 
avait rencontré Geneviève. Gui, ce jour-là mar- 
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quait sa seconde naissance ; à partir de ce jour-là 
seulement, il vivait, dans le sens large et mysté- 
rieux de ce verbe infini, déployant des forces 
inconnues, traversé par des rayons de joie, crucifié 
dans des tourments suprêmes. Aussi, quand il 
regardait derrière lui, ne voyait-il plus que le 
roman où, pour lui, s'absorbait le monde, n'en re- 
trouvait-il que les points de repère, — la liste des 
chapitres, — deux mots rappelant des suites de 
sensations aiguës : tels, les jours enfiévrés qui pré- 
cédaient l'aveu ; le désespoir emporté qui l'abattait 
aux pieds de Geneviève; le premier abandon des 
doigts fuselés, déjà caressants, qui se posaient sur 
son front ; le premier baiser, chaste encore, cueilli 
sur les lèvres qui venaient de s'ouvrir pour un 
mot de pitié. Car c'était bien la pitié qui l'avait 
conduite à l'amour. N'est-ce pas toujours elle qui 
perd les nobles femmes? Tendres d'instinct, elles 
compatissent au mal aigu de notre désir; elles 
veulent panser la blessure qu'elles ont ouverte; 
et, peu à peu, voici que le mal les gagne: elles se 
grisent aux larmes qu'elles versent, elles implorent 
à leur tour le réconfort qu'elles apportaient ; leurs 
cœurs saignent àlamême place, leurs âmes halettent 
aussi; et des couples éperdus poursuivent ensemble 
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le rêve qui toujours fuit, poussés à travers le monde 
par le tourbillon dévastateur... 

Devant la blanche Pietà de Zeitblom, Martial 
remuait ces idées : Qui sait ? songeait-il avec un 
peu d'amertume, qui sait si, même après nos 
ivresses, elle n'a pas pour moi encore plus de 
pitié que d'amour? Car, enfin, le cœur que nous 
possédons ne livre pas tout son secret ; dans les 
yeux aimés, autour des pensées que nous savons 
lire, il y a toujours des mystères ; et jamais je ne 
saurai si, à cette heure, elle pense à moi comme 
moi à elle, avec les mêmes déchirements, en souf- 
frant autant de Tabsence, en appelant si éperdu- 
mentle revoir? Mais à Ulm même, il trouva une 
tendre lettre qui répondait en partie à ses doutes : 
on lui permettait d'écrire poste restante à Dieppe, 
où l'on trouverait moyen, une fois par semaine, de 
recueillir sa correspondance. 11 comprit ce qu'avait 
dû coûter à la prudence de Geneviève cette folie 
qui supposait des combinaisons difficiles. Pourtant, 
la lettre était d'un ton très calme, presque con- 
jugal, parlant beaucoup de Jacques, évitant les 
expansions trop vives. N'importe, son bonheur fut 
grand de pouvoir, le soir, dans sa chambre d'hôtel, 
écrire à €œur ouvert, à bâtons rompus, dire pèle- 
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miêle tout ce qui chantait et pleurait dans son cœur : 
«... Comment ceux qui s'aiment peuvent-ils se 
quitter ? C'est Tinsoluble question que je me pose, 
dans cette solitude du monde qui m'entoure, en 
errant par ces lieux étrangers. Je me la posais 
déjà, stupidement, désolément, l'autre jour, pen- 
dant que le train vous emportait comme une proie, 
et je me demandais aussi si j'étais seul, sur ce 
quai de la gare, à souffrir d'un pareil déchire- 
ment. A chaque instant nous assistons ainsi à des 
départs qui nous semblent naturels ou insignifiants : 
le nôtre a paru tel à ceux qui nous ont approchés, 
à votre femme de chambre, aux inconnus qui 
nous frôlaient sur le trottoir, et vous regardaient, 
vous trouvant belle. Pourtant, quel deuil il ca- 
chait ! Croyez-vous que la mort soit pire que la 
séparation? Elle a un caractère absolu, fatal, iné- 
vitable, qui renferme une espèce de consolation. 
Mais aussi ! Songez donc : je sais que vous êtes à 
moi, et vous vivez loin de moi, pour d'autres, 
auprès d'autres. C'est en vain que je vous appelle : 
il y a l'espace entre nous, l'espace que je ne puis 
franchir. Ah ! l'absence, c'est une mort consciente, 
c'est la mort avec le regret, avec le désir, avec 
toutes les sensations douloureuses qui tourmentent 
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la vie et que, du moins, Tautre mort, la vraie, 
apaise... Il est vrai que Tabsence n'est point inexo- 
rable : vous reviendrez, nous nous reverrons... 
Est-ce bien sûr ? Il peut arriver tant de choses pen- 
dant que nous ne sommes pas ensemble! Notre 
frêle bonheur est à la merci du plus léger hasard. 
Tenez ! quand je suis seul, livré à moi-même, sans 
la ressource du travail, avec, devant moi, l'enfilade 
de ces longues journées qu'il faudra remplir, je 
suppute tous les accidents qui peuvent mettre entre 
nous quelque chose de plus infranchissable encore 
que l'espace! Oh! qu'ils sont nombreux, — nom- 
breux et redoutables ! Je ne vais pas les dénom- 
brer, n'ayez pas peur! D'ailleurs, nous les brave- 
rions, n'est-ce pas ?... 

« Si seulement je savais ce que vous faites, si 
je pouvais vous suivre le long de vos journées ! 
Mais vous no m'en dites pas l'emploi, vous ne me 
dites rien de votre vie quotidienne, vous me lais- 
sez ignorer comment passent vos heures, qui vous 
voyez, qui s'occupe de vous. Dites-moi tout, je vous 
en supplie: il n'y a rien d'insignifiant, rien d'in- 
différent dans ce qui vous concerne. Le plus léger 
détail de vous est pour moi la plus grosse nouvelle. 
Je voudrais vous suivre de minute en minute, 
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dans votre lumière, dans votre air, dans votre 
entourage. Écrivez-moi longuement. Ne me par- 
lez que de vous!... 

En réponse à ce vœu, une lettre reçue à Munich 
donnait les détails demandés, d'un ton enjoué et 
gracieux. Jacques y tenait toujours une grande 
place, et son éloge : 

« Si vous saviez comme il est drôle, ce tout petit 
Jacques dans la grande mer, et comme il est joli, 
quand il sort de Teau, tout ruisselant, tout brun 
dans les bras de son baigneur. Car ce n'est pas moi 
qui le baigne, soyez tranquille ! Vous ne permet- 
tez pas : j'obéis ; et il y a là quelque mérite, je 
vous assure ; Teau doit être si fraîche, si bonne 
par cette affreuse chaleur! Mon Dieu, que vous 
êtes enfant quelquefois ! Enfin, n'importe, on fait 
ce que vous voulez, on ne fait pas ce que vous 
ne voulez pas, on est sage et docile comme un 
agneau. 

« Après le bain, ce que Jacques aime le mieux, 
ce sont les grandes promenades sur la plage, que 
nous faisons ensemble. Vous ne dites rien, vous 
ne grondez pas? Bon ! Eh bien, nous en profitons. 
Nous allons très loin. Il y a des coquillages, il y 
a des mouettes, il y a surtout des crabes, couleur 
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de sable, auxquels Jacques s'intéresse particu- 
lièrement. » 

Geneviève continuait ainsi, longuement, d'un 
ton qu'un indifférent aurait jugé aussi tranquille 
que si elle écrivait à une amie, sans un mot de 
passion. 

« Qui nous voyons ? disait-elle plus loin. Des 
gens de peu d'intérêt, que je ne regarde guère. 
jyime wr^igpg^ pg^p exemple. Pourquoi donc ne Tai- 
mez-vous pas? Elle vous aime, elle. Un peu trop, 
même. Nous parlons souvent de vous. Elle flirte 
avec un certain M. Belmontet qu'on dit poète et 
qui s'habille en Anglais. On les voit partir en- 
semble, achevai, pour d'interminables promenades. 
Elle est très jolie, en amazone. Comment faites- 
vous pour lui laisser tant de liberté, puisque vous 
avez de Tintluence sur elle ? Nous avons eu déjà 
deux fois la visite de notre ami Levolle, insuppor- 
table comme toujours. Les autres personnes que 
je rencontre, je crois que vous ne les connaissez 
pas. Dans le nombre, il n'y en a pas une d'ail- 
leurs qui soit digne de votre attention, ni de la 
mienne. 

<( J'espère qu'après tant de détails vous allez 
être rassuré. Du reste, de quoi donc vous inquié- 
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tez-vous? Vous savez bien que je suis avec vous, 
toujours. » 

En continuant, la lettre s'attendrissait : un 
souffle d'atnour passait sur la réserve évidemment 
voulue. Mais pourquoi ne se livre-t-elle pas davan- 
tage? se demanda Martial. Quelle crainte Tempêche 
donc de m'écrireavec tout son cœur ? En relisant, 
il découvrit un autre sujet d'inquiétude : dans ces 
longues pages, il n'y avait rien sur Berthemy. Déli- 
catesse bien naturelle! se dit-il d'abord. Puis, cette 
explication ne lui suffit plus : il en chercha d'autres, 
qui le tourmentèrent, et dont il ne pouvait, dont 
il n'aurait point osé dire un mot à son amie. 

Dans ses lettres, Martial ne parlait guère de ce 
qu'il voyait ; car les images parmi lesquelles il se 
mouvait, si même elles distrayaient un instant ses 
yeux, ne s'imprimaient point dans son âme, absor- 
bée ailleurs. A Nuremberg, pourtant, la tragique 
figure d'un Christ gravé sur bois par Durer s'imposa 
fortement à son imagination orientée vers la souf- 
france : il essaya de le décrire à Geneviève ; il disait : 

« Jamais mieux que devant cette tête tourmen- 
tée, je n'ai compris combien est profonde la pen- 
sée chrétienne qui fait la douleur sacrée. En la 
contemplant, je me rappelais une étrange inscrip- 
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tion, lue un jour sur le frontispice d'une médiocre 
église, à Milan : Amori et dolori sacrum, — Con- 
sacré à V amour et à la douleur. Grande parole, au 
sens infini! Quel prêtre inconnu Ta prononcée? Je 
ne sais : son nom s'est perdu à travers les âges. 
Mais c'est le secret de son cœur qu'il a gravé sur 
la pierre : hélas ! et celui de tous les cœurs que 
l'amour a frappés et que séparent le monde, l'es- 
pace, la loi. L'Amour et la Douleur sont unis 
dans une fraternité cruelle. Oh ! chère, je les sens 
tous deux en moi, ^wnous^ insatiables et délicieux. 
Qui sait si la Douleur n'est pas la source vive où 
l'Amour s'éternise ? Tenez, en des heures comme 
celle-ci, où je me sens près de vous malgré la 
distance, où ma plume court sur mon papier 
comme mes baisers courraient sur vos lèvres, il me 
semble que nous avons plus d'amour,^ ainsi, que 
tant d'autres qui sont plus heureux. Amori et do- 
lori sacrum! Oui, nos cœurs sont comme cette 
église : ce n'est pas à Dieu que monte leur ferveur; 
ils sont, pourtant, pieux à leur manière; ils se 
consument dans un sentimentqui dépasse le siècle, 
ils ont leurs hymnes et leurs prières ! ils sont 
voués à celui, s'il existe, qui a pitié de l'Amour 
qu'ennoblit la Douleur* » 
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La lettre que Martial attendait à Nuremberg 
manqua, remplacée par ce court billet : 

« Il m'a été impossible d'écrire à temps pour le 
courrier. Mais vous trouverez, à Bayreuth, une 
lettre que je vous écrirai demain. Adieu. Baisers. » 

Il se morfondit sur ce nouveau mystère : 
comment Geneviève pouvait-elle manquer du peu 
de temps qu'il faut pour écrire trois pages? Qu'est- 
ce donc qui l'en empêchait? Y avait-il, dans son 
cœur, un morceau d'indifférence qui, soudain, la 
rendait paresseuse? ou, femme comme toutes les 
femmes, se laissait-elle accaparer, hors de lui, par 
mille riens, où sombraient ses heures? A moins, 
peut-être, qu'il s'agît d'un motif grave : combien 
alors devait-il l'être pour qu'elle ne l'indiquât pas ; 
car, enfin, on n'est jamais si pressé qu'on ne puisse, 
au lieu de trois lignes, en griffonner six, et elle 
savait à quel point le silence Tinquiétait. S'exal- 
tant peu à peu sur ces suppositions, il finit par 
s'irriter contre Geneviève, évoquant le souvenir de 
leurs légers froissements, qui grossissaient dans 
sa mémoire, doutant d'elle, se martyrisant à l'accu- 
ser, presque à la maudire. Il se soulagea en écri- 
vant une lettre de reproches. Mais il ne l'envoya 
pas : et, le lendemain, il se félicita de l'avoir mise 

10 
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en pièces, car il trouvait a Bayreuth des pages 
pleines de tendresse, qui le faisaient s'accuser à 
son tour de ses injustes pensées : 

« ... Pardon ! disait-elle. J'ai laissé fuir la jour- 
née que je comptais vous consacrer, sans motif, 
simplement parce que j'étais lasse et paresseuse. 
Comme j'allais prendre la plume, au dernier 
moment, M""" Waters est arrivée; on l'a reçue, elle 
ne m'a plus quittée, j'ai eu mille peines à écrire 
deux ligues, qu'il m'a fallu porter au train. 

« Pardon ! Ne crois pas que je t*aime moins, ne 
crois pas que je te néglige ! — Tu sais, nous avons 
nos faiblesses, nous autres femmes, nous sommes 
de pauvres êtres qu'entraînent des bagatelles, qui 
sacrifions souvent aux toutes petites choses. Et 
toute la soirée, et toute la nuit, j'ai pensé à toi : je 
me suis représenté ta déception, ta tristesse, ton 
inquiétude en recevant cet affreux billet où je n'ai 
pas même su mettre, dans un mot, ce que j'avais 
dans le cœur. Gronde-moi ! Punis-moi ! Invente 
quelque chose qui me fasse de la peine ! J'espère 
que tu m'as écrit une lettre méchante qui me fera 
pleurer ! En attendant, je vais me punir moi-même : 
demain, je me dirai malade, je passerai la journée 
entière enfermée dans ma chambre, seule, sans 
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livre. Mais sera-ce une punition? Je penserai si 
bien à toi, je te verrai près de moi, tes mains dans 
les miennes. Et je poserai ma tête sur ton épaule, 
et tu me garderas dans tes bras, longtemps, jusqu'à 
ce que j'oublie, et tu me pardonneras, parce que 
tu es bon et sais tout comprendre. » 

Martial, attendri, monologua longtemps sur la 
petite feuille : 

« ... Te pardonner... Pauvre chérie, que puis- 
je avoir à te pardonner?... Je trouble ta vie, je la 
tourmente, je te donne si peu de bonheur !... Non, 
non, je ne te gronderai pas ; je te dirai que je 
t'aime, je te le répéterai, je te demanderai pardon, 
moi aussi, du chagrin que je te cause, des injustes 
reproches que je te fais, des mauvaises pensées 
qui parfois m'effleurent alors que je ne devrais 
être que tendresse et reconnaissance... » 

Il comptait dérouler, dans sa lettre du soir, ce 
thème infini. Mais la représentation de Tristan le 
bouleversa. Il ne put parler d'autre chose : un ins- 
tant, ses propres sentiments allèrent se confondre 
dans le flot de passion que soulève le génie de 
Wagner. 

« Plus encore que la musique, écrivait-il après, 
le poème s'est emparé de moi. Il dit tout; — oui. 
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tout ce qu'on peut dire sur ce redoutable et déli- 
cieux amour qui gouverne les hommes. Il en 
montre les flammes et la fatalité, et qu'il n'est 
point coupable, et que seules nos lois le font crimi- 
nel. Quand je suis sorti de cette fournaise, votre 
image se levait partout sur mes pas. Je me suis 
enfui dans les bois, j'ai marché longtemps sous des 
sapins, sur de la mousse, par des sentiers remplis 
de silence, dans la nuit claire. Où prendrais-je des 
mots pour vous dire tout ce que j'ai senti s'agiter 
en moi? Mais c'était vous, toujours ! Tristan, Yseult, 
Wagner, ombres vaines ! Tout ce qui passe, tout 
ce qui vit, tout ce qui souffre, tout ce qui aime, 
c'est toi, ce ne peut être que toi ! Cette poésie et 
cette musique ne m'ont ravagé le cœur et les 
sens que parce qu'elles sont toi. Tu étais au 
fond du drame comme tu es au fond de toutes 
choses. La terre avec son travail et celui des 
hommes, avec l'immensité de ses horizons où vibre 
notre désir, notre petit monde que fleurissent 
le génie et la beauté, — tout cela n'est qu'un vaste 
néant autour de nous deux, toi et moi, confondus, 
qui nous cherchons, qui nous trouvons à travers 
Tcspace, qui mêlons nos âmes que séparent de 
futiles distances, des lois injustes. Seuls nous 



Digitized byVjOOQlC 



DERNIER REFUGE 149 

sommes; le reste n'est rien. Oh! ce cvi d'Yseult. 
sur le corps de Tristan, quand la mort l'appelle et 
déjà la console : « Disparaître, s'anéantir dans les 
souffles du Tout. » Mais non, c'est le Tout qui 
^'anéantit en nous, aux heures dont le souvenir me 
fait frissonner de délices. Et c'est nous qui sommes 
vivants, dans le néant des choses. Oh ! chère, je 
voudrais te prendre, et que cela durai toujours ! 
Je voudrais fuir avec toi, dans un tourbillon qui 
ne s'arrêterait jamais ! Comprends-tu bien ? L'éter- 
nité pour nous aimer ! Elle n'aurait pas une heure 
de trop. Elle déroulerait pour nous sa durée infi- 
nie, sans que nos cœurs se lassent. Point de sépa- 
ration, point d'oubli. Notre amour vivrait en 
dehors du temps, car, enfin, qu'est-ce qu'un amour 
qui finit? 11 faut, il faut qu'il soit éternel... 

«... J'ai divagué longtemps comme cela, rou- 
lant de confuses pensées que je ne saurais expri- 
mer, que je n'oserais peut-être. Je te caressais, je 
t'adorais, je t'implorais. N'as-tu rien entendu de 
mes paroles? N'as-tu pas senti, cette nuit-là, que 
je t'appelais éperdument ? Le soleil levant m'a 
trouvé dans ces bois. Il a incendié l'horizon, — ce 
vaste horizon coupé de collines boisées, semé de 
villages, strié de houblonnières sombres. Alors j'ai 
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traversé les champs qui longent la forêt, en 
m'orientant au hasard vers la petite ville que 
j'apercevais estompée dans le crépuscule du matin; 
et je suis rentré pour t'écrire. Dans quelques 
heures, je continuerai mon voyage. Il ne faut 
point s'attarder aux lieux oii Ton vit trop vite. Je 
ne veux pas, loin de vous, de ces sensations exas- 
pérées : c'est ensemble seulement, c'est à deux 
qu'il faut se noyer dans ces flots d'amour, dans ces 
ondes de poésie... » 

Geneviève répondit par des paroles exaltées et 
brûlantes : elle avait pleuré de ne pouvoir 
entendre avec lui le poème d'amour, elle en avait, 
de loin, vécu la phrase éternelle. Puis, elle se 
reprenait peu à peu, elle retrouvait son équilibre, 
et, d'un ton plus léger, elle grondait amicalement. 
Elle était charmante dans ses gronderies, elle les 
semait de câlineries presque maternelles, infini- 
ment douces, douces comme un souffle des lèvres 
aimées sur le front, comme la caresse de la main 
chérie dans les cheveux. Pourquoi passait-on des 
nuits blanches au clair de lune, au risque de se 
fatiguer, de se rendre malade ? ou dans les bois, 
encore, comme si l'on n'y courait aucun danger ! 
Il fallait prendre garde à soi, résister aux caprices 
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de son humeur fantasque, « être sage » !... « Être 
sage, » c'était son mot habituel, le mot de sa nature 
harmonieuse et pondérée, Tordre qu'elle donnait 
d'instinct, tandis que Martial ne parvenait guère à 
le comprendre, ni à Tobéir. Cette recommandation, 
d'ailleurs, qui revenait sans cesse, dans les lettres 
comme dans les rencontres, lui causait volontiers 
une légère irritation ; 

« Être sage »! mon Dieu ! écrivit-il en relevant 
le mot, je ne pourrais l'être que sous votre amicale 
direction, conduit par votre main, apaisé par vos 
yeux, bercé par vos caresses. Voulez- vous vrai- 
ment que je sois sage ? Eh bien, hâtez-vous de 
m'envoyer à Berlin le télégramme que j'attends 
tous les jours, celui où vous me direz : « Je serai 
à Paris, tel jour, chez nous, » Car, enfin, vous n'al- 
lez pas me laisser encore six semaines sans vous 
voir. C'est impossible ! Je ne serais plus sage du 
tout; il me faudrait bien inventer des folies pour 
tuer le temps. Vous savez, chaque fois que je 
vais à la poste, je me demande : « Sera-ce au- 
jourd'hui? » Et vous me recommandez d'être 
sage ! Allons ! trouvez un prétexte : bon ou mau- 
vais, qu'importe ? J'attends votre appel à Ber- 
lin... » 
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Mais, à Berlin, Martial ne trouva qu'une lettre 
inquiète, presque froide. 

« J'ai peur de vous écrire aujourd'hui. Pour- 
quoi? Je ne sais ; je ne vois rien qui nous menace ; 
pourtant, j'ai peur. Je voudrais vous dire mille 
choses, et je n'ose pas, ou ne sais pas. Il y a une 
main invisible qui retient ma main. Vous savez 
que je suis quelquefois comme cela : ce n'est pas 
ma faute, n'est-ce pas ? Je ne peux rien contre 
cette faiblesse qui me prend, ce découragement 
qui me poursuit. Aussi, je ne vous enverrai que 
quelques lignes aujourd'hui. Pauvre ami ! peut- 
ôtre qu'elles ne vous feront pas même plaisir... » 

Et, posément, elle parlait dé ses journées, de 
Jacques, du temps qu'il faisait, en personne qui 
n'a pas beaucoup à dire et s'efforce pourtant de 
remplir les quatre pages de son papier. 

Déçu, maussade, Martial répondit sur un ton 
d'ironie, affectant de s'étendre aussi sur d'insigni- 
fiants détails. Mais l'ironie était un masque qu'il 
ne gardait jamais longtemps; bientôt, sa lettre 
changeait de style. 

« Non, il n'est pas possible que vous n'ayez pas 
autre chose à me dire ! Gomment mille pensées 
ne jailliraient-elles pas, dans l'absence, de votre 
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cœur? Pourquoi ne me les confiez-vous pas libre- 
ment ? Vous avez peur, dites-vous. Poi]r([iM»i ? 
pourquoi toujours craindre ? II faut avoir le cou- 
rage de son amour. Pourquoi le souiller par la 
peur ? Trop de prudence l'avilirait. VeiiiJieons- 
nous par le mépris des périls qui nous enloiinMil, 
et de tout ce qui nous sépare. L'absence esl \r seul 
malheur : qu'avons-nous de pire à redouter ? » 

Tout en cachetant sa lettre, il songeait à I inuli- 
lité de telles exhortations. 11 se figura Geneviève 
rêvant sur ces lignes pour elle presque incom- 
préhensibles, frissonnant seulement à ridci» des 
dangers qu'elles évoquaient, qui sait? reprise i)ar 
ses goûts corrects, regrettant la régularité p* r<lu(^ 
de sa vie, mesurant le peu de bonheur acipiis au 
prix de tant de soucis. Ce respect qu'elle avail tou- 
jours des lois transgressées, ces sacrifices à des 
devoirs violés qu'elle accomplissait même dans la 
faute, surtout son besoin de cacher leui- secret 
sous d'irréprochables apparences, semblaieni sou- 
vent à Martial inconséquence et faiblesse : lolles 
sont les femmes, se disait-il, ballottées, incerlaiucs, 
et, une fois qu'elles aiment, tiraillées entre la 
vertu qu'elles regrettent et la passion qui les eu- 
traîne. Il n'aurait point voulu, malgré ses Inures 
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de r<^voUe, que Geneviève fût autre : car il pouvait 
du moins mesurer la force de son amour à la 
peine qu'il lui coûtait d'être entrée dans le chemin 
de mensonges, semé de périls et de hontes, où ils 
marchaient ensemble. Et il rouvrit sa lettre pour 
ajouter : 

t( Crains si tu veux, chérie, crains tout ce qui 
nous menace, tout ce qui nous approche, tout ce 
qui pourrait survenir ! Crains les autres et nous- 
mêmes, puisque tu es ainsi. Mais ne m'aime jamais 
moins pour cela, et sache bien que je suis près de 
toi, prêt à tout pour toi, — moi, qui n'ai peur que 
de ne pas t'avoir assez ! » 

11 eut, à ce moment, quelques jours de répit. 
Berlin était le but de son voyage; il comptait y visi- 
ter certaias ateliers, s'y mettre au courant de certains 
travaux, qui Fintéressèrent; l'œuvre le reprit : ce 
fut une saine diversion. Ses lettres s'apaisèrent: il 
y parla davantage de ce qu'il voyait, de ce qu'il 
faisait, du monde nouveau qui se révélait à lui, de 
l'angoisse qui lui serrait le cœur dans cette capi- 
tale de fer, parmi ces arsenaux et ces casernes. A 
son tour alors, Geneviève s'inquiéta : car elle aussi, 
le voulait tout pour elle. Quand elle lui recom- 
mandait d'<( ôtre sage », c'était bien dans l'espoir 
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qu'il ne le serait guère, aucune de se?^ peurs 
n'équivalant à celle d'ôtre aimée moins ; et ce 
qu'elle craignait surtout, c'était la rivalité du tra- 
vail, qui, avant elle, avait absorbé l'âme de Mar- 
tial, et pouvait le reconquérir. D'autres, rusées ou 
moins sincères, auraient tenté de l'inquiéter par 
quelque manège de coquetterie, — en excitant, 
par exemple, sa jalousie aux aguets, par une 
phrase adroite, par un nom tombé de la plume. 
Mais elle était, pour cela, trop simple, trop droite, 
trop fière : elle se fit seulement plus tendre, elle 
laissa mieux parler son cœur. Et elle atteignit son 
but : car, dans une lettre attardée, qui lui coûta 
deux jours d'angoisse, elle trouva quelques mots 
qui répondaient à son souci. 

« ... Je pense à ma vie active : c'est si peu de 
chose ! Ce que j'ai fait, ce que je fais, ce n'est 
rien, cela ne compte pour rien. L'insignifiance 
de tout ce qui n'est pas nous me hante toujours 
davantage ; quand, par hasard, je me suis laissé 
absorber un moment par d'autres pensées, je 
me les reproche comme du temps perdu, ou 
comme d'avoir gaspillé un peu de ce qui est votre 
bien. » 

Un jour qu'il revenait de la poste restante, où il 
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n'avait rien trouvé, Duguay, dans un paquet de 
lettres que lui remit le portier du Kaiserhof, 
reconnut récriture de Berthemy. En un clin d'œil 
son imagination rapprocha l'arrivée de cette mis- 
sive inattendue du retard qu'avait subi son autre 
correspondance . Pas un instant, il ne songea à l'attri- 
buer à une autre cause qu'à celle qui le préoccu- 
pait, tandis que cette idée, rapidement, lui traver- 
sait l'esprit : « Berthemy sait tout. » Aussitôt il fit 
le tour des hypothèses ; et, d'ailleurs très calme, il 
décacheta l'enveloppe dans le va-et-vient du grand 
hall. En réalité, il s'agissait de bien autre chose : 
on lui demandait un simple renseignement d'af- 
faires, qui ne coûterait pas grand effort à sa com- 
plaisance. Il fut presque déçu. Mais, l'affaire expli- 
quée, le banquier ajoutait : 

« Ne nous ferez-vous donc pas le plaisir, à 
votre retour, — qui doit être proche, — de venir 
passer quelques jours avec nous? Nous serions 
enchantés de vous voir, et vous trouveriez à 
Etretat, sans nous compter, d'aimables compa- 
gnons. » 

D'attrayantes combinaisons de revoir le firent 
sourire ; cette lettre ne lui fournissait-elle pas le 
prétexte cherchépourune rencontre, dont personne, 
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après une telle invitation, ne pourrait s'étonner? 
Puis, soudain, son imagination dévia vers iin autre 
objet : qui donc pouvaient être ces « aimables com- 
pagnons », dont Geneviève ne parlait jamais? 
Pourquoi ne donnait-elle pas même leurs noms? 
pourquoi ne disait-elle rien d'eux? 11 était parvenu 
à vaincre presque sa lancinante jalousie, h se figu- 
rer que M""® Berthemy vivait, là-bas, à peu près 
seule, absorbée par Jacques, dérangée à peine, de 
temps en temps, par quelques visites de Levolle, 
évitant les relations bigarrées de la plage. Voici 
qu'une phrase que lui jetait le hasard dissipait cette 
illusion ! Aussi bien, comment avait-il pu s'imagi- 
ner qu'avec un homme comme Berthemy on pût, 
le voulût-on, demeurer isolé? Ne le connaissait-il 
pas assez pour savoir qu'il lui fallait, autour de lui, 
des gens, quels qu'ils fussent, des gens à sa table, 
des gens pour ses promenades, des gens pour 
pêcher, pour se baigner, pour canoter? Mais alors, 
pourquoi rien, jamais rien sur ces gens, qui pour- 
tant jouaient un rôle dans la vie de Geneviève, 
arrêtaient le vol de ses pensées, recevaient ou 
prenaient un peu d'elle, enfin? Peut-être comptait- 
elle, par son silence, lui éviter tout effleurement 
d'inquiétude: alors, elle réussissait bien ! Ou pcut- 
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être... Et mille hypothèses effrayantes le haBtèrent, 
possibles, probables, qu'il appuyait en relisant les 
lettres reprises, en creusant le sens des moindres 
phrases, en cherchant entre les mots des sous-en- 
tendus ou des réticences. Il fit le projet de partir, 
pour tomber à Etretat à Timproviste. Mais il ne 
l'exécuta pas. C'était en de tels moments que le 
conseil coutumier d'être sage agissait sur lui : 
inconsciemment, il en subissait l'ascendant ; les 
deux mots le guidaient comme une volonté plus 
forte, entrée dans la sienne. Or, être sage, à cette 
heure de sa vie, c'était surtout éviter un revoir 
dangereux, sous trop d'yeux étrangers, dans la 
gêne d'une de ces stations où le désœuvrement 
de tous, le défaut d'espace, les rencontres du 
hasard suppriment toute liberté ; c'était attendre, 
sur place, avec les dehors de la patience, dans 
l'ennui croissant. Et il attendait, sans prendre 
aucune décision, traînant ses doutes à travers la 
longueur des jours. 

Entre temps, il prit le renseignement demandé 
par Berthemy: ce qui, avec une longue réponse, 
tua quelques heures. Ses lettres à Geneviève ne le 
soulageaient plus : résolu à ne rien lui montrer de 
ses véritables pensées, il les cachait de son mieux 
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SOUS le récit de ses journées ou révocation de leurs 
souvenirs. Ce dernier thème, inépuisable, lui con- 
venait mieux : du moins remplissait-il les pages, 
ces pages où il brûlait d'écrire autre chose, de 
crier ses inavouables angoisses, de vider son cœur 
qui se gonflait de mauvaises amertumes. 

« ... Je ne sais pourquoi, mais, ce soir, je re- 
trouve dans ma mémoire les moindres détails 
d'une scène inoubliable que jamais je ne vous ai 
contée: la première visite que je fis chez vous. 
Votre mère vivait encore. Elle était avec vous dans 
votre beau salon, d'un luxe si sérieux, si solide. 
Plus tard votre mari est arrivé : il a beaucoup parlé, 
gaiement ; il a traité une foule de questions, en 
homme sûr de lui. Il s'étalait. Naturellement. Il 
était chez lui, cet homme; qu'étais-je, moi? Un 
larron qui dresse des plans, un filou qui se de- 
mande comment il pourra crocheter la serrure, un 
mendiant qu'on tolère à son humble place. Quand 
je suis parti, il est resté. 11 m'a reconduit jusqu'à 
la porte. Il m'a serré la main. Il m'a dit : « Vous 
reviendrez! » — Et il est rentré auprès de vous, 
pendant que je disparaissais. Un détail ridicule : 
il pleuvait, je n'avais pas de parapluie, aucun fiacre 
ne passait dans votre avenue; je m'en allai donc 
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SOUS Taverse comme un très pauvre homme, comme 
un chien battu, pas fier, je vous en réponds, car 
vous ne m'aimiez pas encore en ce temps-là. Et 
moi, qui vous adorais, qui vous voulais de toutes les 
forces de mon être, je sentais la robustesse des 
liens qui vous retenaient loin de moi. Comment 
vous arrachera ces chaînes? Comment vous con- 
quérir? Votre enfant, votre mère, votre mari, votre 
maison, vos meubles, vos fleurs, comme tout cela 
vous gardait bien! Que pouvais-je espérer d'être 
pour vous? un caprice, un incident, à peine; 
votre destinée serait toujours plus forte que mon 
amour; et je vous aimais pour vous avoir toute, à 
jamais!... » 

Pourtant, quelle que fût sa volonté de cacher 
son mal, Martial se trahissait par son souci même 
de n'en rien laisser paraître, comme aussi par les 
plaintes qui lui échappaient contre la chaleur, 
contre Berlin, contre son voyage. Harcelé du dé- 
sir de partir, il restait néanmoins, bien résolu 
d'achever son épreuve si le télégramme espéré ne 
le délivrait pas. Étouffé par Tennui de la ville que 
Tété avait vidée, il courait les environs moroses, 
cette plaine sablonneuse de la Marche, oii rampe 
la Sprée grise et triste, dont des forêts noires 
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bornent les horizons assombris. Dans cette morne 
campagne, il ne trouvait nul soulagement, nulle 
joie : il faut à nos yeux affligés les paysages fami- 
liers du pays natal ; il songeait aux aspects de cette 
France centrale que les vieux poètes appelaient si 
gentiment « la douce France », à ces belles prai- 
ries étendues sous des ciels tendres, à ces larges 
fleuves qui roulent glorieusement leurs eaux claires 
sous les couchants splendides, aux lignes harmo- 
nieuses et chuchotantes des peupliers lointains. 
Quelle fâcheuse idée avait-il donc eue de se con- 
damner à Texil, sans que rien l'y forçât, pour ces 
cruelles semaines ? Ne savait-il donc pas que seule 
la terre maternelle a pour nos intimes souffrances 
des compassions et de consolantes tendresses ? 
Comme il y aurait mieux supporté Tatlente, la 
séparation, Tangoisse ! Ici, rien ne parlait à son 
cœur : il était seul, bien réellement seul dans sa 
solitude, alors qu'il aurait pu, du moins, s'entou- 
rer de la sympathie des choses muettes, des arbres 
aimés, des eaux chantantes, des cieux bienveillants. 
Chaque jour ajoutait au poids qui l'accablait . En- 
fin, un lundi, au lever d'une semaine qu'il pré- 
voyait interminable, il reçut le télégramme qu'il 

s'interdisait d'espérer : 

u 
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« Je serai chez nous jeudi prochain, à dix 
heures. » 

Il faillit pleurer de joie. Geneviève avait enfin 
compris qu'il était à bout de force... 
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ATTENTE 

Martial arriva le mardi soir à Paris. Il eut donc 
une journée entière à errer dans la chaleur torride 
de la mi-août, par les boulevards surchauffés, 
sans aucune de ces distractions incidentes qui fa- 
vorisent, en temps ordinaire, la fuite des heures : 
affaires à traiter, rencontres fortuites, visites qu'on 
croit nécessaires. Le désœuvrement, ou Fhabitude, 
le conduisit à son laboratoire abandonné ; dans 
une odeur étouffée de renfermé, dans l'obscurité 
presque fraîche des fenêtres closes, les appai'eils 
sommeillaient, prêts cependant à reprendre, au 
moindre signe, l'activité de leurs mouvements 
fantastiques; mais il laissa dormir les roues agiles, 
les fils conducteurs du fluide mystérieux et formi- 
dable, toutes les forces au repos. Impuissant à 
s'intéressera quoi que ce fût, il repartit, poursuivi 
seulement par l'image obsédante qui ne le quittait 
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plus. Une idée, dont la hantise augmentait d'heure 
en heure, tournait dans son cerveau : 

— Elle ne viendra pas ! 

Longtemps, ces quatre mots retentirent comme 
les notes d'un carillon dans sa tête vide. Des 
termes catégoriques les accompagnaient : « Sûre- 
ment, certainement » ; la phrase, comme grossie 
d'un son de beffroi, sonnait à toute volée : 

— Sûrement, certainement, elle ne viendra pas ! 
Il la chassa. Raidissant sa volonté, il se força 

de répondre, avec un sourire de confiance : 

— Si fait, elle viendra... Elle viendra... Elle 
viendra demain, à dix heures, chez nous!,.. 

Et il eut des moments de délices à préciser la 
vision ainsi évoquée : 

— Elle viendra... Elle sera là... Je la verrai... 
D'abord, je soulèverai sa voilette pour avoir ses 
lèvres... Je la tiendrai dans mes bras... Je rem- 
porterai... Je la couvrirai de caresses... Sans rien 
dire... Des baisers, des baisers^ des baisers! 

11 sentait son parfum ; il se grisait de toute 
l'ivresse qui faisait leur amour; il était ivre, il 
était fou ; puis, soudain, cette folie tombait dans 
une morne accalmie, au moment o\x reprenait le 
glas désolé : 
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DEKMEil REFUGE 165 

— Elle ne viendra pas ! . . . Elle ne viendra pas ! . . . 
Le soir le trouva flânant par les Champs-Elysées, 

où, dans Tair chargé de poussière, luisaient les 
lumières des cafés. Parmi la foule qui circulait 
lentement, il reconnut LevoUe, le nez au vent, une 
grosse fleur à la boutonnière, quêtant sans doute 
quelque aventure. 

— Il me parlera d'elle, songea aussitôt Martial. 
Et il l'aborda. 

Mais le gros homme eut Tair contrario de quel- 
qu'un qu'on dérange. 

— Tiens! M. Duguay ! fit-il sans empressement. 
Vous êtes donc rentré? Depuis quand? 

Par précaution, Martial mentit. 

— Depuis quatre ou cinq jours déjà. 

Croyant remarquer qu'une curiosité ou un soup- 
çon s'allumait sous les paupières lourdes, il expli- 
qua : 

— Oui, une affaire imprévue, qui m'a forcé 
d'interrompre mon voyage. - 

— Ah! fit Levolle, une atïaire!... 

Il était distrait. Martial, le trouvant narquois, 
continua : 

— Et j'en suis fort contrarié. Car Paris n'est 
pas drôle, l'été. 
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166 DERNIER REFUGE 

Levolle s'épongea le front : 

— Vous trouvez, fit-il. Moi, je l'aime en toute 
saison. Je ne comprends ni la campagne, ni les 
eaux, ni la plage. Je n'admets que les banlieues : 
en bonne compagnie, s'entend!... Tenez! j'ai été 
dimanche dernier à Etretat, chez nos amis Ber- 
themy. Mon Dieu ! que je m'y suis ennuyé ! La 
journée ne finissait pas... A propos, on vous attend 
là-bas. Irez-vous? 

— Peut-être, je ne sais pas encore. 

— Oh ! Berthemy compte absolument sur vous ! 
Il ne rêve que du scopophore, 

Martial sourit : 

— Bon! bon! fit-il. 

Et d'un ton indifférent : 

— Ils vont tous bien? 

— Oui. Berthemy adore la mer. Il prétend qu'il 
en a absolument besoin deux mois par an. Et sa 
femme, donc! 11 faut la voir courir sur la plage, 
avec son gamin ! Une vraie petite fille, vous ne la 
reconnaîtriez pas. Je crois, Dieu me pardonne ! 
qu'elle collectionne des coquillages. Enfin, chacun 
prend son plaisir où il le trouve, n'est-ce pas? Le 
mien, c'est l'asphalte et le pavé : c'est encore là 
que poussent les plus jolies fleurs... 
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Comme il parlait ainsi, en faisant ses yeux gri- 
vois, une petite marchande de violettes, toute 
jeune, en cheveux, lui jetait en passant un regard 
effronté. Son visage se marbra de taches brunes, 
il secoua brusquement la main de Duguay, en 
disant : 

— Au revoir, cher Monsieur ! ... Le scopophore !. . . 
N'oubliez pas le scopophore I,.. 

Et il se mit à suivre la fille qui se retourna. 

— Pouah ! murmura Martial avec un geste de 
dégoût. 

Une fois de plus, il s'assombrit en songeant que 
cet horrible personnage voyait Geneviève avec plus 
de liberté que lui-même, plus souvent, qu'il lui 
imposait sa familiarité, qu'il la souillait de ses 
regards. 

— Peut-être a-t-il osé... pensa-t-il sans ache- 
ver de formuler son insupportable soupçon. 

Un geste de colère lui échappa. 

— Ah ! si j'en étais sûr !... 

Il haussa les épaules avec amertume. 

— Si j'en étais sûr?... Eh bien, je ferais tout 
ce que je puis faire : je me tairais, je rentrerais 
ma haine, je, continuerais à serrer la main de cet 
homme !... 
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Il se retourna: à cinquante pas derrière lui, au 
bord du trottoir, Levolle parlementait avec la bou- 
quetière, dont il semblait écraser de sa lourde 
silhouette le petit corps fluet, aux frêles formes 
enfantines. 

II rentra. Il essaya de lire. Il fuma, fiévreux, 
impatient, incapable de rester, en place, la tête 
battue d'un flot d'idées tumultueuses qui se brouil- 
laient entre elles ou qu'il reprenait comme des 
refrains. Puis, il se coucha, fut tourmenté davan- 
tage, obsédé surtout par Levolle, dont la ligure 
surgissait à côté de celle de Geneviève, comme un 
hideux repoussoir. Il se demandait : 

— Pourquoi lui, toujours? 

II finit par croire que, dans ce retour persistant 
de la même image, il y avait un avertissement de 
son instinct. Ue monstrueux soupçons le dressèrent 
sur son séant. Il les repoussa, honteux, indigné 
d'en souiller l'amie. Il s'écria: 

— Je ne veux plus penser ! 

Et, à force de raidir son énergie, il finit par 
obtenir, au-dedans de lui, le silence. Alors il s'en- 
dormit lourdement. 

Quand il s'éveilla, le petit jour pointait à peine, 
un peu de lumière naissante, un peu d'air plus 
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frais entraient par la fenôtre entr'ouverte. Il 
regarda sa montre, et murmura : 

— Encore cinq heures ! 

Il se leva aussitôt, prit un bain froid, prolongea 
sa toilette ; rafraîchi, délivré des hantises de la 
veille, tout à la joie qui s'approchait, il prit à 
petits pas, vers sept heures, le chemin du Troca- 
déro. Déjà lourd et malicieux, l'implacable soleil 
piquait, brûlait, desséchait les êtres et les choses. 
Martial fit un détour par le boulevard Saint-Ger- 
main, pour acheter des roses. Puis, les mains 
chargées, il longea les quais, en s'arretant de 
place en place, en tirant sa montre à tout moment, 
en marchant plus vite, d'instinct, à mesure qu'il 
approchait. Les moindres détails du revoir immi- 
nent se précisaient dans son esprit : elle arrivait, 
telle que toujours, suivant leur petite rue de sa 
belle démarche calme, avec seulement de furtifs 
regards autour d'elle, tandis qu'il la guettait, caché 
par un rideau ; elle arrivait, émue, effarée, joyeuse, 
réprimant son émotion, contenant sa joie qui 
pourtant éclatait dans ses yeux ; elle arrivait, 
comme ces déesses antiques qui apportaient aux 
hommes le mystère de leur beauté. L'escalier 
criait sous son pas, si léger pourtant. La dernière 
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minute se prolongeait indéfiniment. Il entr'ou- 
vraitla porte. Elle était là, avec son sourire, avec 
le regard tendre de ses yeux. La porte se refermait 
sur eux, sur eux deux, sur eux seuls... 

Martial pressait le pas, le long du fleuve au 
cours égal, comme si de se hâter pouvait avancer 
l'heure. 

Après un court arrêt dans le jardin du Troca- 
déro, il se trouva devant la maison, monta chez 
lui, traversa Fatelier, aéré sur son ordre, disposa 
dans des vases sa moisson de roses, et attendit. 

Ses yeux remarquèrent, sur le piano, la parti- 
tion de Tristan, Il l'ouvrit. Ses doigts, tremblant 
d'émotion, coururent sur les touches, évoquant 
ses souvenirs. C'était bien la même musique, tu- 
multueuse et folle, qui chantait dans son cœur. Il 
attendait, comme Tristan blessé, retenant son âme 
prête à fuir pour l'exhaler sur les lèvres aimées, 
ou comme Yseult, plutôt, oui, comme Yseult, à 
l'heure du rendez-vous qui tarde, dans la fièvre 
de Fair plein d'amour. Il était là, comme elle, à 
crier au temps : « Plus vite ! plus vite ! plus vite! » 
La môme force invincible que celle du breuvage 
magique brûlait dans ses veines. Oh ! l'éperdu 
besoin de caresses qui ne finissent pas, leur soif 
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désespérée d'être ensemble pour toujours, leur 
passion d'éternité ! Car cette heure, si lente à 
s'approcher, hélas ! elle n'aurait pas la durée d'un 
éclair ; elle s'envolerait sans qu'ils la saisissent ; 
après sa brève ivresse, elle les laisserait seuls, de 
nouveau, séparés et irrassasiés dans le monde désert, 
avec des regrets plus ardents, des désirs plus fous. 
Comme les accords se précipitaient pour annon- 
cer Tristan, comme le cri d'Yseult éclatait vain- 
queur, Martial, d'un geste brusque, ferma le 
piano, dont les cordes vibrèrent. Il marcha. Il 
s'assit. Il essaya de réfléchir. 

— On dit que le temps apaise l'amour : pourquoi 
donc, moi, l'aimé-je toujours davantage, de se- 
maine en semaine, de mois en mois, d'année en 
année? Oui, pourquoi ?... 

Il se répondit à lui-même: 

— Parce que nous sommes séparés, parce qu'il 
y a des obstacles entre nous, parce que je ne 
la vois jamais assez, parce que des dangers nous 
entourent, parce que... 

Il haussa les épaules, coupa brusquement la 
série de ses « parce que », et, les résumant tous, 
s'écria à haute voix: 

— Parce que je l'aime, parbleu ! 
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De nouvelles minutes s'égrenèrent. 

En ce moment, sans doute, Geneviève sortait 
de chez elle, appelait un fiacre, indiquait leur 
rue ; le mauvais cheval partait au Irot boiteux. 
Mais pourquoi donc avait-elle fixé cette heure tar- 
dive de dix heures ? Que faisait-elle depuis le 
matin? Et la veille? Quand était-elle arrivée à 
Paris ? Quel prétexte avait justifié son voyage? Sa 
dépêche, naturellement, n'expliquait rien de tout 
cela. Mais pourquoi n'avait-elle pas écrit une 
lettre qu'il eût trouvée en arrivant, une longue 
lettre qui l'aurait renseigné sur Temploi de ses 
instants ? C'était bien là sa cruauté coutumière : 
elle n'écrivait jamais assez ; elle ne s'inquiétait 
pas de l'espace ouvert où l'ami laissait son ima- 
gination s'atfoler, — peut-ôti'e pour se réserver la 
joie de l'apaiser d'un regard, d'un mot, d'une 
caresse. 

Il sortit. Il alla jeter un coup d'œil sur l'avenue 
prochaine. Il vit approcher des fiacres, en se disant : 
« Celui-ci l'amène », et en se trompant toujours. 
Il acheta d'autres fleurs. Il rentra : pour attendre, 
en somme, il était mieux là, dans son sanctuaire, 
où les moindres objets parlaient d'elle, où il l'avait 
possédée tant de fois, où elle serait encore à 
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lui, bientôt, dans un instant, tout à Theure... 
Il ferma les yeux, la gorge sèche. 
— Mon Dieu ! songea-t-il, à quel point je suis 
esclave ! 

Et il sentit qu'il aurait voulu l'être plus encore, 
être renfermé dans un moindre espace, attaché 
par une vraie chaîne, à elle, serré contre elle 
sans rien penser ni vouloir qui ne fût elle... 
Cependant Theure avançait. 
Oh ! lentement, avec des lenteurs infinies ! 
Comme il recommençait à se torturer l'esprit, 
Martial voulut s'interdire de penser pendant les 
dernières minutes. Il ouvrit des livres que ses yeux 
évitèrent. Il essaya de parcourir un vieux journal, 
et le froissa. Il se remit au piano : ses doigts refu- 
saient leur service, manquant les touches. Il se mit 
à compter, comme font les petits enfants qui ne 
peuvent pas dormir ; mais les chiffres valsaient 
furieusement dans sa tête, se pourchassaient en 
des vitesses vertigineuses, puis changeaient, deve- 
nant aussi des idées, des sensations, des images. 
Nul moyen d'abréger la durée. D'ailleurs, le 
moment était presque là : pourquoi donc Geneviève 
ne devancerait-elle pas l'heure, ivre de la même 
impatience ? Il s'approcha de la baie et se cacha 
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derrière le rideau oii il attendait d'habitude, à 
Tabri des regards voisins. Sûrement, elle allait 
apparaître, en avance de cinq minutes, avec un 
regard pour lui qu'il devinerait sous le voile 
épais... Mais non ! Elle était sage et prudente, 
malgré son grand amour : ayant fixé dix heures, 
elle arriverait à dix heures, pas avant, — avec un 
peu de retard plutôt, de peur d'être la première... 
Ah ! ne brûlait-elle donc pas de la même fièvre ? 
Pouvait-elle croire qu'il fût ailleurs que là, à 
compter les secondes?... Est-ce que les femmes 
n aimeraient pas comme nous ?... Ou peut-être 
sont-elles seulement plus fortes, dans leur fai- 
blesse, pour dissimuler, pour supporter, pour 
patienter, pour attendre... 

Les dix coups à'une horloge voisine tom- 
bèrent l'un après l'autre, lentement, avec un son 
grave, solennel, fatal, — ce son des heures qui ne 
reviendront jamais. 

Alors les secondes, déjà si lentes, se perpétuèrent 
en des durées infinies ; et. tout à coup, l'idée 
de la veille, cette idée que le sommeil avait chas- 
sée, mais qui, depuis le matin, rampait impal- 



Digitized by VjOOQIC 



DERNIER REFUGE 175 

pable au fond de Tâme de Martial, et contre 
laquelle il luttait par mille petits moyens, revint, 
terrible, affolante, comme en une intolérable 
douleur : « Elle ne viendra pas ! » i 

Mille motifs pouvaient retenir Geneviève. 
D'abord, avec les femmes, un retard est toujours 
possible : elles sont ainsi faites, les chères, qu'elles 
manquent le train qui doit les conduire au bonheur, 
parce qu'elles ont oublié leurs gants ou leur mou- 
choir, ou pour moins que cela, parce que leur 
montre s'est arrêtée, mon Dieu ! ou pour rien ! 
Oui, les meilleures, les plus éprises, les plus 
tendres, peuvent être sans y songer à ce point-là 
cruelles pour qui les aime et pour elles-mêmes. 
Mais, si Geneviève avait manqué le train, la veille, 
elle aurait du moins télégraphié. Son retard avait 
donc une autre cause... 

Peut-être que Berthemy l'accompagnait, simple- 
ment : le problème était alors de l'écarter sans qu'il 
s'en doutât. Or, Geneviève, habile à cacher ses 
sentiments, impénétrable comme un livre formé, 
manquait de diplomatie ; le moindre obstacle l'ar- 
rêtait. Si son mari lui proposait, à brûle-pourpoint, 
quelque course à faire ensemble, il se pouvait 
très bien qu'elle ne trouvât aucun prétexte pour 
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Téviter. Dans un tel cas, le retard serait long, 
peut-être... 

Pourvu, seulement, qu'il ne s'agît pas d'une 
cause plus grave ! Car, enfin, la moindre indisposi- 
tion d'elle-même ou de l'im des siens suffirait à 
l'immobiliser chez elle, prisonnière, sans qu'elle 
eût la facilité de courir au télégraphe. Qui sait si 
ce n'était point là ce qui la retenait ? Peut-être 
qu'à celte heure elle souiïrait loin de lui, pensant 
à lui sans pouvoir l'avertir ; ou peut-être que son 
cœur se tordait d'angoisse au chevet de Jacques, 
et que son amour de mère tuait son amour 
d'amante, et qu'il n'était plus rien pour elle, 
l'enfant en péril ayant soudain pris toute la place... 
Ou bien, leurs plans étaient traversés par un de 
ces obstacles futiles, presque ridicules, impossibles 
à prévoir, comme il en surgissait sans cesse entre 
eux : visite de famille ou d'ami, devoir mondain, 
bref, une de ces mille corvées auxquelles le hasard 
nous force à sacrifier, en souriant, le meilleur 
de nous-mêmes... 

Cependant, ayant constaté qu'il était à peine dix 
heures un quart, Martial tenta de sourire de ces 
folles suggestions. Son esprit inquiet — si vite 
inquiet dès qu'il s'agissait d'elle — l'entraînait 
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volontiers ainsi en des hypothèses qui se trouvaient 
toujours pires que la réalité. Pourquoi chercher 
si loin la cause d'un léger retard, tout à fait légi- 
time ? Le plus probable, c'est que Geneviève était 
à Paris, à deux pas de lui, et qu'elle allait arriver 
d'une minute à l'autre. Un quart d'heure, cela 
n'est rien : un fiacre dont le cheval est mauvais 
ou s'abat, un embarras de voitures, une rencontre 
imprévue, — voilà le quart d'heure expliqué ; il 
n'y songerait plus en la voyant apparaître. Fer- 
mant les yeux, il entendit la voix chère lui dire : 

— Pardon... pardon de t' avoir fait attendre... 

Puis un baiser dissiperait toutes les angoisses 
dont il ne resterait rien, rien, absolument rien, 
pas un nuage pour ombrager leur bonheur, leur 
pauvre bonheur si intense et si court, une heure 
de vie entre des régions de mort... 

Martial put ainsi tromper un instant son impa- 
tience. Mais, à mesure qu'il raisonnait pour se 
rassurer, le temps passait. Très lentes tout à l'heure, 
voici que les minutes se mettaient à fuir avec une 
inconcevable rapidité. Or, cette fuite avait son élo- 
quence: un quart d'heure de retard, cela n'est 
rien ; une demi-heure, — cela commence à comp- 
ter. L'explication naturelle et simple se fait plus 

12 
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rare, on est mieux fondé à se dire : « Sûrement, 
il y a quelque chose ! » Le champ des hypothèses 
s'élargit. 

Pas un indice pour les guider. 

Certainement Geneviève n'avait pas télégraphié 
d'Etretat : la dépêche serait arrivée. Peut-être 
avait-elle écrit, la veille, une lettre qui s'était 
égarée. Gela se voit, ces choses-là, plus souvent 
qu'on ne pense : on se met Tâme à la torture, on 
laisse délirer son imagination, on fait le tour des 
suppositions les plus affreuses ; tout ce qu'il y a, 
c'est une irrégularité de la poste, un facteur qui 
s'est trompé de boîte, ou l'enveloppe qui s'est glis- 
sée dans un imprimé. 

Mais comment savoir ? 

Écrire ! Les lettres envoyées à la poste restante 
de Dieppe n'arrivaient qu'une fois par semaine à 
leur destinataire. En adresser une à Geneviève, 
chez elle ? Berthemy, en despote occupé qui pense 
à ses affaires sans se préoccuper de la liberté d'au- 
trui, prenait souvent tout le courrier, déchirait 
toutes les enveloppes, et, si sa femme se plaignait, 
répondait en haussant les épaules : 

— Mais vous n'avez pas de secrets ! 

Télégraphier? Sous quel prétexte, et quoi ? Pour- 
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tant, il fallait trouver quelque chose, car mainte- 
nant, elle ne viendrait plus ; à moins... à moins, 
mon Dieu ! qu'elle n'apparût là, tout à coup, un peu 
confuse de son retard, souriante et les yeux 
pleins d'amour... 

Martial observa la rue, déserte sous le soleil. 
Parfois, quand il attendait ainsi, derrière son ri- 
deau, des modèles passaient, dont la taille ou les 
allures, rappelant celles de l'aimée, lui don- 
naient une seconde d'émotion. Mais, en cette sai- 
son, les peintres, ses voisins, couraient la cam- 
pagne ; personne ne se montrait, il ne pouvait pas 
même espérer l'éclair de joie, aussitôt déçu, d'un: 
« La voici !... non ce n'est pas elle !... » Il se ré- 
signa donc à quitter son poste, réfléchit, la tète 
dans ses mains, et revint à son idée : écrire. Oui, 
il fallait écrire, n'importe quoi, des mots indiffé- 
rents, que tous les yeux pourraient lire, dont elle 
seule comprendrait le vrai sens. Ainsi, du moins, 
elle saurait qu'il l'avait attendue, et, s'il y avait 
un malentendu, le dissiperait. Laborieusement, il 
griffonna des brouillons, pour s'arrêter enfin à ce 
lexte : 
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« Chère Madame, 

« Rentré à Paris depuis peu, je me proposais 
de profiter de l'aimable invitation de M. Berthemy 
pour aller passer une journée avec vous ; mais un 
ami commun, rencontré tout à l'heure, et mieux 
renseigné que moi sur vos projets, me dit que 
vous avez quitté ou allez quitter Etretat. Cela 
est-il vrai ? Je serais désolé de renoncer au plaisir 
de vous voir, et tout prêt, si vous vouliez bien le 
permettre, à vous joindre où que ce fût, si toute- 
fois vous ne partiez pas pour des voyages trop 
lointains. 

« Je vous prie d'agréer, chère Madame, l'expres- 
sion de mes sentiments de respectueux dévoue- 
ment. 

« Martial Duguay. » 

Il calcula qu'il porterait lui-même ce billet au 
train du soir ; que Geneviève y pourrait répondre 
en tout cas, si même quelque indisposition la rete- 
nait à la chambre, et que, dès le lendemain soir, 
le surlendemain au plus tard, il serait renseigne 
sur elle... si décidément elle ne venait pas. Car 
elle pouvait venir encore : une fois déjà, pour un 
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rendez-vous du matin, il Tavait vainement at- 
tendue, et elle était arrivée plus tard, vers deux 
heures, alors qu'il ne l'attendait plus. Il se cou- 
cha sur un divan, la tête enfoncée dans les cous- 
sins, malgré la chaleur, en tâchant de promener 
sa pensée à travers des sujets étrangers. Mais bien- 
tôt il était de nouveau debout contre la fenêtre, 
ouverte au soleil de midi, fouillant des yeux le 
court espace de la rue, où ne glissait aucune ombre 
qui pût lui donner un instant d'illusion brève : et 
il se répétait à demi-voix, avec des gestes de ses 
mains énervées : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle ne viendra donc 
pas! 

Cependant il réussit à se distraire un moment : 
il fit du café noir, dans l'appareil que, d'habitude, 
après leurs déjeuners froids, Geneviève préparait. 
Cette besogne absorba son attention. Mais, en vidant 
sa tasse, il fut repris par le tourbillon des questions 
insolubles qui tournaient dans sa tête vide : pour- 
quoi cette fausse espérance ? pourquoi cette cruauté 
de l'avoir arraché à sa solitude par une promesse 
vaine? pourquoi, pourquoi cette journée aflreuse, 
longue comme une vie, où tenait plus de douleur 
que dans une année entière ?... Ah! faibles que 
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nous sommes, quand Tamour est en nous! Stupide 
amour qui, d'un homme puissant, taillé pour la 
lutte, arme pour la victoire, fait un être débile, 
voué aux défaites honteuses, torturé dans son âme, 
emporté aux moindres souffles ! Stupide amour, qui 
nous exalte en des ivresses pour mieux nous 
anéantir ensuite ! Ou plutôt non, stupides les lois 
que nous n'osons braver, stupide la faiblesse qui 
nous fait plier sous leur oppression notre amour 
invincible, stupides nos égards pour les conventions 
oublieuses de sa toute-puissance, — pour tout ce 
qui n'est pas lui! Oh! comme il le crierait à 
raiméo, plus tard, avec quelle éloquence, avec 
quelle conviction ! Il s'agenouillerait à ses pieds, 
là, devant ce fauteuil vide où parfois elle s'aban- 
donnait; il lui prendrait les deux mains, et, les 
yeux dans ses yeux, il lui parlerait : 

« Oui, c'est vrai, vous avez des devoirs, une 
famille, un mari, un enfant : jetez tout cela loin 
de vous, comme un lest fastidieux qui nous alourdit 
Tàme, — et venez, venez avec moi, n'importe oii, 
loin des autres, loin de leurs jugements, loin de 
vos souvenirs! Ne me répondez plus, comme tou- 
jours, qu'api^ès cela vous ne pourriez plus vivre ! 
Si vraiment vous ne pouviez porter la vie, une fois 
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ces chaînes brisées, si le monde n'était pas assez 
grand pour cacher vos regrets, si votre cœur ne 
pouvait oublier ce passé qui le retient, eh bien, 
soit ! nous aurions la mort. Quand on ne peut plus 
vivre, on meurt, n'est-ce pas ? C'est si simple ! Moi, 
je ne peux plus, je suis las, je suis épuisé. Je suis 
excédé de douleur, de séparation, d'attente, de 
désespoir. Alors, toi, pourquoi?... pourquoi?... » 

Il parlait à haute voix, avec des gestes, en arpen- 
tant l'atelier, comme un acteur qui apprend son 
rôle. De temps en temps, il s'arrôtait : que répon- 
drait-elle? Il ne savait pas, il ne pouvait savoir, 
car on ne sait pas, on ne sait jamais ce qui se passe 
derrière le voile des yeux mêmes qui nous ont 
livré leurs secrets, au fond de l'âme qui s'est 
donnée et qui nous échappe, dans ces ténèbres de 
l'être étranger où nos regards se butent, où s'éteint 
le flambeau pâlissant de l'amour... 

Alors, il continuait : 

— La mort ne m'effraye pas : pourquoi la crain- 
drais-tu davantage? Elle n'est point l'ennemie. En 
elle seule, va! nous pourrons réaliser le rêve qui 
s'agite en nous. N'est-elle pas la sœur de l'amour? 
Elle l'appelle, elle le complète, elle lui ouvre l'éter- 
nité, elle lui explique tout ce qu'il voudrait con- 
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naître, tous les mystères, tout Tinfini. Pourquoi la 
crains-tu? Tu ne sais donc pas comme elle est 
apaisante et douce? Oh! la mort, au lieu de ces 
tortures que renouvelle chaque jour la vie ! Et la 
mort dans Tamour! Viens, partons, je te veux 
toute, pour un mois, pour huit jours, pour une 
heure ! Après, ce sera le repos, l'oubli, la paix... 
Il s'arrêta, et soudain, presque halluciné, crut 
entendre, entendit Geneviève lui répondre, de sa 
voix sage : 

— Non, non, c'est impossible, tu sais bien que 
c'est impossible ! Je ne peux pas partir, je ne veux 
pas mourir, je veux t'aimer seulement. Que 
demandes-tu de plus? Pourquoi n'es-tu pas heu- 
reux ainsi ? Tu sais bien que je t'aime... si fort!... 

En même temps, elle l'apaisait d'un baiser sur 
le front, d'un de ces baisers de sœur ou de mère 
comme elle en avait quelquefois, quand elle vou- 
lait lui faire sentir toute sa tendresse. Elle lui mur- 
murait alors dans les cheveux : 

— Voyons, dis que tu es heureux, dis!... 

Et, dans le divin oubli de tout ce qui n'était pas 
l'heure présente, il soupira : 

— Oui, oui, je suis heureux!... 
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Seulement, pour qu'il pût dire ainsi ces choses 
qui lui gonflaient le cœur, pour qu'elle y répondit 
de sa voix sage, en lui mettant au front ce baiser 
de sœur, il fallait qu'elle fût là, près de lui, dans 
ce fauteuil vide : et elle n'y était pas; il fallait la 
revoir : et la reverrait-il jamais ? Rien n'était moins 
sûr : cette absence, sans un mot d'explication, 
sans un billet, sans une dépêche pour la justifier, 
— cette absence signifiait peut-être qu'un incident 
qu'il ignorait, un hasard, un caprice de la destinée 
avait irrévocablement fermé la barrière élevée 
entre eux, à jamais, sans qu'il pût désormais la 
franchir une seule fois. Oui, peut-être qu'il ne 
re verrait pi us Geneviève, et ne saurait pas pourquoi ; 
peut-être que les affres de cette journée se prolon- 
geraient pendant des mois, des ans. Quelques-uns 
prétendent que le temps guérit ces blessures-là : 
ils mentent, ils n'ont jamais aimé. 

Cette soudaine vision d'une séparation sans adieu, 
plus brutale encore que la mort, qui cependant 
n'était pas la mort, qui laissait subsister dans un 
coin du monde, dans la même ville, respirant le 
même air, l'aimée qu'il ne verrait jamais plus, — 
cette intolérable vision l'affola : et tout autour, 
comme une germination d'une plante vénéneuse. 



Digitized byVjOOQlC 



186 DERNIER REFDGE 

d'autres idées croissant soudain rassaillirent et 
l'étouffèrent. Celle-ci surtout, nette et noire : que 
Geneviève ne l'aimait plus, pour un autre. Oui, 
oui, quelque invraisemblable que cela lui parût 
d'abord, unnouvel amour expliquait seul la cruauté 
de son silence : un de ces amours subits, en coup 
do foudre, qui bouleversent les vies. A cette heure, 
où il Tattendait dans un tel paroxysme de désir et 
de désespoir, — peut-être n'existait-il déjà plus 
pour elle, aboli comme un grain de poussière 
devant l'ouragan, effacé comme un souffle sur 
une lame. Qui sait si Vautre^ — l'inconnu jeté 
sur son chemin par les hasards de cette villé- 
giature maudite, n'avait pas obtenu peut-être ce 
qu'il implorait en vain : l'abandon complet, l'oubli 
du mal, la fuite? Ou peut-être, ce vainqueur n'en 
réclamait-t-il pas tant : peut-être cueillait-il en 
passant, d'un geste négligent, la fleur offerte. Car 
les femmes ne sont que caprices : elles dépendent 
de leurs nerfs vite excités, souvent malades, qui 
les ballottent de passion en passion, malfaisantes 
sans y songer; elles se reprennent comme elles se 
sont données, selon la suggestion du moment, pour 
se donner à d'autres qu'elles abandonneront aussi ; 
elles sont faibles, subites, folles. De vagues sou- 
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venirs de lectures anciennes, des vers célèbres 
traversèrent sa mémoire, appuyant ses soupçons 
de l'autorité de leur rhétorique ; en sorte que 
ce fut une minute d'égarement où sa raison chan- 
cela ; de basses injures lui souillèrent les lèvres ; 
il eut des cris d'horreur et de malédiction. Puis, 
brusquement, sans autre cause qu'une réaction 
intérieure qui s'accomplit en dehors de sa volonté, 
il s'adoucit, il s'attendrit, il joignit les mains dans 
un geste de prière ou d'adoration : les autres 
peuvent être telles, perverses, féroces, capricieuses ; 
Geneviève, non! Les larmes aux yeux, il se remé- 
mora, pour reprendre confiance, ce qu'il savait de 
son âme, de sa douceur, de sa bonté, son dévoue- 
ment tranquille et complet, sa tendresse ; et, comme 
pour chasser le souvenir des lectures mauvaises, 
voici qu'un autre souvenir s'estompa dans sa mé- 
moire, oii il se précisa peu à peu, diversion apai- 
sante à son angoisse exaspérée : 

Il était jeune, il avait vingt-cinq ans; dans un 
cercle d'hommes plus âgés dont il revoyait distinc- 
tement les traits blasés, on médisait des femmes, 
— quand un grand vieillard, qui jusqu'alors écou- 
tait sans rien dire, interrompit un des plus cyniques : 

— VousavezbeaucoupsouflFeii par elles. Monsieur? 
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Comme Tautre riait et déclarait les mépriser 
trop pour se tourmenter de leurs grimaces ou leur 
demander plus que le plaisir qu'elles détiennent, 
il continua d'une voix grave, que rendait vibrante 
un léger tremblement d'indignation contenue : 

— Moi, Monsieur, qui suis votre aîné de plu- 
sieurs années, je n'ai jamais connu que des femmes 
qui valaient infiniment mieux que moi. J'en ai 
aimé trois. C'est deux de trop : car on ne devrait 
aimer qu'une fois ; mais la vie n'accorde ce bonheur 
qu'à quelques privilégiés, d'âme très forte. Eh 
bien! celles que j'ai aimées, je ne les ai vues que 
bonnes, douces, loyales, généreuses et tendres. 
Au contraire,j'ai été méchant, brutal, cruel, égoïste. 
Cependant je ne crois pas valoir moins que la 
moyenne des hommes, et en admettant qu'elles 
fussent, elles, bien au-dessus des autres femmes, 
la distance entre ce qu'elles furent pour moi et ce 
que je fus pour elles me paraît si grande encore, 
que je m'en trouve à jamais humilié. Aussi, je 
m'acquitte comme je peux de ma dette de recon- 
naissance, en défendant leur sexe contre ceux qui 
le méconnaissent... 

... Oui, le vieillard avait ainsi parlé, dans un 
milieu de sceptiques qui, après boire, lâchaient 
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la bride à leurs mauvais instincts de mâles despotes 
et pervers; aucun d'eux ne releva ses paroles, car 
il avait raison, ce sage au sourire un peu triste : il 
connaissait, sans doute, toutes les souffrances de 
l'amour, celles de Tabsence, celles de Tattente, 
le déchirement de Tadieu, le désespoir de la sépa- 
ration, mais il les avait traversées sans souiller son 
âme qui planait au-dessus de Finjustice et du 
naépris. 

... Ayant réussi à fixer un moment, sur ce sou- 
venir, sa pensée éperdue, Martial se sentit plus 
calme. L'après-midi finissait. Il promena sur l'ate- 
lier son regard qui n'espérait plus, et sortit lente- 
ment. Il ne réfléchissait plus, il se désespérait sans 
violences. Presque résigné, il se disait seulement : 

— C'est bien ! Il faut attendre ! 

Attendre!... 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized byVjOOQlC 



^iT'- 



TROISIEME PARTIE 



LeK. 



Digitized by VjOOQIC 



^ww 



k^ 



Digitized byVjOOQlC 



ANGOISSE 

Le billet de Martial demeura sans réponse. 

Les raisons ne nous manquent jamais pour entre- 
tenir l'attente. Comme si un apaisement succédait 
à sa crise aiguë, et de toute son énergie comprimant 
son imagination, Martial réussit, pendant deux 
jours, à se persuader que quelque cause futile 
arrêtait Geneviève : indisposition passagère qui 
Tempôchait de sortir, ou présence de fâcheux dont 
elle ne réussissait pas à se délivrer pour porter sa 
lettre à la poste. Cette interprétation le rassurait 
presque, sans lui déplaire. Il ne manquait point 
d'ailleurs de profiler de l'incident pour revenir h 
son idée de prédilection. Il s'écoutait, Geneviève 
enfin retrouvée, lui répétant : 

— Tu vois bien que nous ne pouvons plus vivre 
ainsi ! Tu vois bien qu'il nous faut être ensemble, 
toujours ! 

13 
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Et il se flattait qu'au lieu de se heurter au 
même refus, — un simple mouvement de la tête 
et des yeux qui le repoussait avec une obstination 
tranquille, — il trouverait enfin un accueil plus fa- 
vorable. Est-ce que ses angoisses ne lui créaient pas 
des droits souverains ? Est-ce qu'après une pareille 
épreuve, elle pourrait refuser plus longtemps de le 
suivre ? Sûrement, elle comprendrait qu'il n'y a 
pas de conciliation possible entre l'amour et tout 
le reste de la vie, que le moment vient où il faut 
choisir, et son choix ne serait pas douteux. En 
sorte que ces heures cruelles dénoueraient, selon 
ses vœux, leur situation douloureuse. 

Deux jours, il se berça de ces rêves ; puis, tout 
à coup, il en comprit l'invraisemblance et pres- 
sentit la vérité, avec une force d'évidence qui ne 
lui laissa plus la faculté d'entretenir nulle illu- 
sion : par cela seul qu'il se prolongeait, le silence 
de Geneviève ne s'expliquait plus, décidément, 
que par une cause très importante. Or, cette cause, 
impossible de la connaître ou de la deviner. Con- 
damné à Tabsolue incertitude, il supposait tout, 
sans qu'aucune de ses hypothèses, pas plus les 
pires que les plus favorables, s'imposât à sa raison. 
Parfois il se disait : « S'il y avait quelque chose de 
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grave^ elle eût trouvé moyen de me prévenir. » 
Puis, il se demandait aussitôt : « C'est précisément 
parce que ce qu'il y a est très grave, qu'elle n'a 
pu m'en aviser. » Il en revenait à l'insoluble : 
« Qu'est-ce que ce/a peut être? » Après avoir sondé 
les régions infinies qui s'étendent entre la mort et 
l'oubli, il concluait: « Est-ce qu'on peut savoir? 
C'est toujours autre chose que ce qu'on a cru... » 
En une autre saison, il aurait obtenu par des 
tiers des renseignements. Mais l'été avait dis- 
persé leurs amis communs : il ne connaissait plus 
personne dans ce Paris vide, brûlé par l'août 
le plus intolérable. Pourtant, en dénombrant ses 
relations, il entrevit une lueur d'espoir : peut-être 
M'^^Lancelot, qui ne prolongeait jamais longtemps 
son séjour aux bains de mer, était-elle rentrée 
dans sa propriété de Garches, qu'elle affectionnait, 
et peut-être savait-elle quelque chose. Il la trouva, 
en effet, sous ses vieux arbres, heureuse de sa 
visite inattendue, avec une pointe d'étonnement 
qu'elle dissimula. 11 raconta son voyage d'Alle- 
magne, expliqua son retour, observvj par un œil dis- 
cret, dont la bienveillance perspicace lui causait 
un vague malaise. Puis, sans affectation, il inter- 
rogea la vieille dame sur quelques personnes qu'en 
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temps ordinaire elle voyait souvent. Enfin, le nom 
de M""* Berthemy tomba de ses lèvres, dont il eut 
peine à réprimer le tremblement. 

— Elle est à Étretat, répondit simplement 
M""" Lancelot. Son mari y possède une belle pro- 
priété. Ils y vont chaque année. 

Il balbutia : 

— Oui, je sais... 

— Je Ty ai vue, il y a trois semaines, continua 
M™* Lancelot. Elle était charmante. Un peu triste, 
comme toujours ; un peu trop sérieuse pour sa jeu- 
nesse, mais charmante. Nous avons causé fort 
amicalement. Je crois même qu'il a été question 
de vous. Depuis, je ne sais rien d'elle. 

Il y eut un silence ; Martial avait détourné les 
yeux. Avec effort, il s'informa encore d'autres gens 
dont les noms traversèrent son esprit; et. M"' Ber- 
themy se trouvant ainsi écartée, sa vieille amie, 
qui pressentait une part de son secret, répondit : 

— Non, je ne sais rien d'eux non plus. Je ne 
sais rien de personne. Que voulez-vous ? L'été est 
une saison où tout s'arrête : le monde, les affaires, 
l'amitié... et même l'amour. Il faut se résigner à 
la solitude. C'est pénible, quelquefois. Mais on 
fait œuvre de patience : cela n'est point mauy?is. 
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On s'éprouve les uus les autres. Et puis, la sépa- 
ration, qui semblait ne devoir jamais finir, finit 
pourtant. On se retrouve. Le cours des choses 
reprend comme toujours. L'hiver revient. Ah ! la 
succession des saisons est bien assez rapide ! 

Son regard affectueux s'était nuancé d'une bien- 
veillante ironie, d'un peu de malice sympathique : 
sans doute, elle compatissait à la secrète souf- 
france qui se voilait devant elle ; mais, de la hau- 
teur d'où elle la regardait, ce n'était qu'un de ces 
orages dont elle parlait quelquefois, qui semblent 
dévaster l'âme, puis qui s'apaisent et dont on 
sourit soi-même, plus tard, comme en ont souri 
les étrangers qui en ont écouté de loin les sourds 
grondements. Un instant, Martial eut la ten- 
tation violente de verser sa douleur dans ce 
cœur sympathique : elle aurait pu l'aider, devenir 
sa complice, s'informer pour lui, savoir, le ras- 
surer. Peut-être que la vieille dame, dont le 
regard clairvoyant ne le quittait pas, devina ce 
soudain besoin de confidence, car elle reprit, 
comme pour faciliter les voies: 

— On dirait que vous vous ennuyez un ])eu ? 
Il sourit amèrement. 

— Oui, un peu, répondit-il. 
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— Il faut prendre courage, dit-elle. 
En hésitant, elle ajouta: 

— Puis-je quelque chose pour vous? 
Réprimant les paroles qui montaient à ses lèvres, 

il ne répondit qu'en secouant négativement la tête. 
Plus insinuante, elle continua: 

— Vous savez que j'ai vu tant de choses ! Il 
y en a peu que je ne saurais comprendre. Je suis 
une confidente excellente. 

Il répéta son geste de refus. Elle attendit encore 
et conclut : 

— Vous avez peut-être raison. Il y a des choses 
qu'on est forcé de garder pour soi seul. 

Cette discrète intelligence, cette compassion qui 
s'offrait et le frôlait avec une douceur si tendre, 
caria voix, le regard, l'attitude avaient donné tout 
leur sens aux paroles, furent pour Duguay un 
léger soulagement. Mais, dans le train qui le ra- 
mena, il cherchait déjà un moyen plus efficace 
de se renseigner. Le lendemain matin, étonné de 
n'avoir pas eu plus tôt cette idée simple, il se ren- 
dait aux bureaux de la Banque Mobilière Franco- 
étrangère^ pour demander Berthemy. Un valet dis- 
tingué, en livrée bleu barbeau à galons d'or, à 
boutons jaunes, se contenta de lui répondre: 
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— M. Berthemy n'est pas là. 
Il insista. 

— Absent? 

— Oui, Monsieur. 

— Est-ce qu'il ne doit pas rentrer bientôt? 

— M. Berthemy ne reviendra pas avant le mois 
de septembre. 

Inutile d'interroger davantage ce solennel auto- 
mate. Martial faillit demander LevoUe. L'insur- 
montable antipathie que lui inspirait le gros homme 
l'en empêcha, plus encore sa crainte constante 
d'être deviné par lui, la quasi-certitude qu'en son 
état d'esprit il se trahirait. Mais, comme il allait 
partir, LevoUe ouvrait la porte en verre dépoli 
qui séparait la « caisse » du vestibule et, lui ten- 
dait la main. 

— Tiens ! M. Duguay ! Qu'est-ce donc qui vous 
amène? Montez dans mon bureau, voulez-vous? 

Force fut de le suivre, par l'escalier qu'il gravis- 
sait en soufflant à chaque marche, et de s'installer 
en face de lui, dans un fauteuil, en pleine lumière. 

— Eh bien ! monsieur Duguay ?... 
Ainsi pris au dépourvu, Martial répondit : 

— Mon Dieu ! cher Monsieur, j'ai besoin de 
parler à M. Berthemy, et... 



Digitized byVjOOQlC 



200 DERNIER REFUGE 

— Vous savez bien qu'il est à Etretat, inter- 
rompit Levolle. Ne vous Tai-je pas dit l'autre 
jour? 

— Oui, c'est vrai. Seulement, je pensais que 
peut-être, en passage... 

— Non, non, le mois d'août, c'est son mois de 
vacances. Il les prend complètes. Il ne donne pas 
signe de vie. On ne peut rien obtenir de lui. 
M. Berthemy est un homme méthodique: quand il 
se repose, il se repose bien ; quand il s'amuse, il 
s'amuse beaucoup. 

Machinalement, Martial interrogea: 

— Croyez-vous qu'il s'amuse vraiment, là-bas? 
Levolle leva ses deux bras, et les laissa retomber 

sur son bureau. 

— Si je le crois ! Puisqu'il est à Etretat pour 
cela! Vous représentez-vous mon cher associé par- 
tant pour s'amuser et ne s'amusant pas ? Ce serait 
contraire à tous ses principes! Quand je l'ai vu, 
il y a quelques jours, il m'a raconté ses projets. 
Effrayants ! Des visites, de la pêche, de la chasse 
dès l'ouverture, et, en attendant, une course en 
yacht de plusieurs jours, jusque sur les côtes de 
la Hollande. 

Ce fut un trait de lumière : Berthemy avait em- 
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mené sa femme, d'autorité, sans qu'elle eût le 
temps d'écrire ; maintenant elle naviguait avec lui, 
en gaie compagnie, le cœur tourmenté des angoisses 
de l'ami absent. Martial se laissa si bien entraîner 
à saisir, puis à développer cette conjecture, qu'il 
ne s'aperçut point que Levôlle, ayant cessé de 
parler, l'observait, et que même il ne l'entendit 
pas demander, après un silence : 

— C'est sans doute pour notre affaire, que vous 
désiriez voir Berthemy? 

Nulle réponse ne venant, le gros homme étonné 
répéta : 

— N'est-ce pas, monsieur Duguay? C'est de 
notre affaire que vous vouliez entretenir mon 
associé ? 

Martial tressaillit et revint à lui. 

— Oui, oui, fit-il avec effort, c'est do noire 
affaire. 

LevoUe prit son air le plus familier. 

— Eh bien, je suis là, moi ! Vous savez que je 
suis au courant de tout. 

. Martial était à mille lieues de son scopophore^ 
hors d'état de dire n'importe quoi sur la matière. 
Il battit en retraite. 

— Oh ! cher Monsieur, il n'y a rien d'urgent ! 
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Nous en parlerons mieux encore dans quelques 
jours, au retour de M. Berthemy, tous les trois. 
Un peu piqué, Levolle répliqua : 

— Comme il vous plaira, cher Monsieur. Mais 
vous savez, Berthemy et moi, c'est tout un. 

— Je le sais. Aussi, nous discuterons ensemble. 
Et, poussant à Taveugle devant lui, pour bien 

persuader à l'autre qu'il ne pensait qu'à l'affaire, 
il ajouta étourdiment : 

— Car mon projet a fait un nouveau pas. Je 
crois que nous allons enfin aboutir! 

Rasséréné par la perspective qu'ouvraient de 
telles paroles, Levolle se frotta les mains. 

— Bon, bon, dit-il, c'est parfait! Nos capitaux 
vous attendent, cher Monsieur ! Nous avons en 
vous une confiance absolue. Nous sommes prêts à 
tout ce que vous voudrez. 

Comme Martial se levait, il ajouta, debout aussi 
sur ses courtes jambes, en roulant béatement ses 
yeux dans sa grosse face rougeaude : 

— La belle chose que le génie ! 

... Cette idée de la course en yacht, dont il s'était 
un instant réconforté, Martial ne tarda pas à l'aban- 
donner. A la réflexion, en effet, elle ne tenait point : 
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quelque surprise qu'elle eût pu être par la décision 
de son mari, Geneviève, avant le départ, aurait 
trouvé le moyen d'écrire un mot, le prétexte d'une 
sortie pour jeter sa lettre à la poste. Plus réelle- 
ment rassurant, peut-être, semblait le fait que 
Levolle n'avait entendu parler ni d'accident, ni de 
maladie. A tout hasard, le mieux était de tenter 
une nouvelle démarche, d'écrire encore une fois. 
Et Martial, en s'ingéniant à trouver un motif de 
correspondance, rédigea ce billet : 

« Madame, 

« Ayant besoin de voir M. Berthemy, j'ai passé 
aujourd'hui à ses bureaux où l'on n'a pu me ren- 
seigner sur lui. Comme je sais qu'il re jte rare- 
ment si longtemps sans s'occuper de ses affaires, 
j'ai pensé qu'une indisposition pouvait être la 
cause de son silence. Désireux d'avoir des nou- 
velles, je prends la liberté de m'adresser à vous. 
Si M. Berthemy est en état de causer d'affaires, 
vous voudrez bien lui communiquer ces lignes. Il 
y répondra lui-même et me dira quel jour je pour- 
rai le rencontrer à Etretat. Si, comme je le crains, 
il est souffrant, vous aurez peut-être l'extrême 
obligeance de me répondre deux mots... » 
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Mille questions à demi voilées se pressaient 
sous sa plume. Il les repoussa, se contenta de ter- 
miner par les compliments d'usage. Du reste, la 
lettre à peine partie, il vit bien que sa ruse était 
enfafntine : si Geneviève la recevait, elle la com- 
prendrait sans peine ; mais si, pour une raison 
quelconque, le pli tombait entre les mains de 
Berthemy, il ne manquerait pas non plus de com- 
prendre. Alors, ce sérail Téclat... 

(( La délivrance ! se dit-il, Ah! tant mieux!... » 

Puis, deux interminables journées passèrent 
encore, à guetter les courriers, à déchirer avec 
désespoir des enveloppes insignifiantes et des bandes 
de journaux, à se laisser ballotter par des pressen- 
timents contradictoires ou distraire par des joies 
superstitieuses : « Si personne ne sonne à ma porte 
avant midi, j'aurai une lettre ce soir; » ou bien : 
« Si je lencontre un enterrement sur le boulevard, 
c'est qu'elle est malade et ne peut écrire. » Per- 
sonne ne sonnait à sa porte, il ne rencontrait aucun 
enterrement, et la lettre n'arrivait pas. Brusque- 
ment, en passant devant un bureau de poste, il 
prit un parti, celui d'adresser un télégramme à 
Berthemy lui-même : 

« J'ai besoin de causer avec vous sans retard de 
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notre projet. Êtes-vôus à Elretat? Pouvez-vous m'y 
recevoir, et quel jour? 

Il se disait : 

« Je saurai bien justifier ma démarche. Je lui 
exposerai mes derniers résultats. Je lui dirai que 
la question d'affaires me préoccupe, je lui deman- 
derai le traité dont il m'a souvent parlé, je signerai 
tout ce qu'il voudra. » 

Après quelques heures, il reçut ceci : 

« Ma femme est gravement malade. Je vous 
prie d'attendre quelques jours. » 

C'était donc cela!... 

Aussi bien, ne le savait-il pas ? Est-ce que, de- 
puis des jours, une voix intérieure ne le lui criait 
pas sans cesse? et, s'il l'avait étouffée, cette voix, 
n'était-ce pas pour cette seule raison que la certi- 
tude lui semblait trop affreuse ? Pourtant, elle 
était là, maintenant, dans toute son horreur redou- 
tée, positive,. accablante; elle remplissait le petit 
papier bleu qu'il tordait dans sa main, qu'il mit 
en pièces, qu'il anéantit, et dont la ligne unique 
l'hypnotisait toujours comme un arrêt sans appel 
tracé en lettres de feu. C'était donc cela ! Elle souf- 
frait, et il ne savait rien d'elle ; de toutes les der- 
nières forces de son cœur^ elle l'appelait, elle Tin- 
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voquait sans qu'il pût répondre ; et c'était l'autre, 
— l'étranger, le maître, l'ennemi, — qui restait 
à son chevet. Elle agonisait peut-être. Elle allait 
donc mourir sans qu'il fût auprès d'elle. Ah! 
n'était-ce pas là justement la crainte constante 
qui, parfois, dans leurs plus belles heures, pas- 
sait sur eux en glaçant leurs étreintes, celle de 
cette séparation d'une cruauté monstrueuse, de ce 
grand départ de l'un d'eux qui s'en irait là-bas, 
dans le mystère, tout seul, sans emporter au fond 
des yeux, pour dernière image, celle de l'être aimé 
penché sur le lit d'agonie, prenant la main froide, 
mettant dans un regard de tendresse et de déses- 
poir le serment de l'amour éternel plus fort que 
la mort? Cependant, que pouvait-il faire? Par- 
tir? Hélas ! se buter contre une porte fermée ! Car, 
maintenant plus que jamais, l'infranchissable mu- 
raille dressée entre eux les repoussait, impuissants, 
meurtris, vaincus. A cette heure tragique, la loi 
violée reprenait ses droits : la femme dans sa 
force, dans sa beauté, souriante et libre, l'amant 
avait pu l'avoir ; mais la pauvre créature épuisée, 
qu'il plaignait de toute son âme et qu'il adorait 
davantage, ne lui appartenait plus ! L'autre pre- 
nait sa revanche : à celui-là, il avait pu voler 
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l'amour et le bonheur. Hélas ! il ne pouvait plus 
rien lui prendre ! Ce serait cet homme qui rece- 
vrait le dernier regard de la mourante et son 
dernier adieu. Il aurait son agonie, il aurait son 
cadavre, il aurait sa tombe: tandis que le rival, 
écarté d'un geste souverain, dévorerait de loin son 
inutile désespoir. 

Oh ! des nouvelles, du moins, des nouvelles ! 
Connaître le nom de sa maladie, savoir qu'on espé- 
rait encore, que la fièvre tombait, qu'un léger 
mieux se dessinait, ou qu'au contraire il ne 
s'agissait plus que d'une question d'heures, ou que 
c'était fini ! Des nouvelles ! qui donc en avait ? Le- 
volle, peut-être. Il fallait donc le revoir sous le plus 
insignifiant prétexte ou, mieux, le rencontrer par 
hasard, devant sa demeure, autour de ses bureaux. 
Martial s'en alla rôder aux abords de l'hôtel de la 
Banque Mobilière . Mais, fatigué bientôt de faire, en 
guettant, les cent pas, il entra et demanda Levolle, 
sans s'être préparé à justifier sa visite. Les deux 
hommes échangèrent la poignée de main qu'on se 
donne et les paroles qu'on se dit ; puis, Levolle, heu- 
reusement fort occupé ce jour-là, posa la question : 

— Eh bien, cher Monsieur, qu'est-ce qui vous 
amène? 
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Martial, embarrassé, répondit : 

— Mon Dieu! rien... rien de particulier... Je 
passais... je suis entré pour vous serrer la main... 

— Tout à fait aimable... A propos, vous ne savez 
pas? 

Il devina qu'on allait parler d'elle : 

— Quoi donc? 

— M""^ Berthemy est très malade. 

Quoique Martial attendît ces paroles qui ne lui 
apprenaient rien, elles le frappèrent en plein 
cœur. Il se sentit pâlir et balbutia : 

— Qu'est-ce que vous me dites là? 

— Très, très malade, accentua LevoUe avec im- 
portance... Une pérityphlite.... Vous savez ce que 
c'est?.,. Une inflammation d'un maudit petit ap- 
pendice que nous avons dans Tintestin... ici, — il 
appuya son doigt sur son ventre énorme, — et 
qui ne sert absolument à rien qu'à nous attirer des 
désagréments... On a dû l'opérer, ouvrir, cou- 
per, tailler,., brrr!... Deux chirurgiens en perma- 
nence. L'opération a bien réussi, à ce qu'il paraît... 
Ça réussit toujours bien, les opérations Seule- 
ment, il y a les suites. Aux dernières nouvelles, 
on avait peu d'espoir. 

A mesure que le gros homme parlait, de sa voix 
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molle et grasse, Martial se représentait aussitôt 
ces horribles détails. 

— Ah! s'écria-t-il, c'est affreux! 
LevoUe approuva : 

— Oui, c'est fort triste. Une femme charmante, 
et si jeune ! Je vous ai toujours dit que le monde 
est mal arrangé. Ainsi, cet appendice qui est la 
cause du mal... 

Martial, sans l'écouter, se leva. L'idée de cacher 
ses vrais sentiments flottait encore dans son déses- 
poir. Raidissant sa volonté pour paraître froid, il 
prit le ton hypocrite de l'égoïste qui, dans un 
grand malheur, ne ressent que la contrariété qui 
en résulte pour lui. 

— Et moi qui comptais voir les Berthemy, 
dit-il. 

LevoUe qui, préoccupé par des soucis d'un autre 
ordre et pressé de le voir partir, ne s'attardait pas 
à l'observer, fit seulement: 

— Ah ! vous vous êtes donc décidé. 

— Oui, je pars demain... Je me croyais rentré 
tout à fait. Mais cette chaleur est intolérable, déci- 
dément... Et j'ai choisi Etretat, parce que... parce 
qu'il y a plusieurs personnes de ma connaissance, 
outre les Berthemy... M°* Waters, entre autres... 

14 
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Vous la connaissez, n'est-ce pas ?... Mais après ce 
que vous me dites... 

— Vous aimeriez autant aller ailleurs? 

— Non, non, je ne dis pas cela... Seulement... 
tout le monde sera triste... 

— Bah ! fit LevoUe, les uns sont malades, les 
autres meurent : la grosse affaire, c'est d'ôtre parmi 
ceux qui se portent bien, et qui s'amusent. Dites 
à Berthemy de me tenir au courant, cher Mon- 
sieur, et bon voyage ! 

Martial venait ainsi de prendre une décision,. sans 
en calculer les effets. Aussi bien, cette décision s^im- 
posait. La force lui manquait d'attendre davantage; 
Tangoisse triomphait des précautions habituelles. 
Là-bas, il serait moins éloigné d'elle; il pourrait 
s'informer à l'hôtel, à la pharmacie, auprès des 
indifférents qu'il rencontrerait sur la plage; il irait 
sonner à sa porte, il interrogerait les domestiques, 
ou Berthemy lui-même. Pourquoi non? Les plus 
indifférents feignent de s'intéresser à ceux qui 
vont mourir : c'est un droit, moins que cela, une 
politesse : qui donc s'étonnerait qu'il l'exerçât aussi ? 

« D'ailleurs, qu'importe, à présent? conclut-il. 
Je ne crains rien, que de la perdre. » 

Dans le train qui l'emportait, sa pensée, à force 
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de tourner dans le cercle unique que barraient des 
visions de vertige, entrevit des lueurs d'espoir. 
Alors, il raisonna: 

« Il faut pourtant que je garde quelque tenue. 
Elle le voudrait. Guérie, elle me mépriserait 
d'avoir, par lâcheté, livré notre secret, qui est à 
elle avant d'être à moi !... » 

Et il chercha par quels prétextes il expliquerait 
sa présence à Etretat sans contredire le télégramme 
envoyé à Berthemy, par quelles ruses il s'informe- 
rait de Geneviève sans attirer Tattention de per- 
sonne, ni rien trahir de son angoisse. Il en trouva 
d'habiles, qu'il oublia tout à coup quand il vit 
apparaître la mer: elle rutilait au soleil, elle fré- 
tillait sous les caresses d'un vent léger, follement 
gaie ce jour-là, semée au loin de voiles blanches, 
qui semblaient ses jouets gracieux : et c'était sur 
la beauté sereine de ce paysage que peut-être la 
Mort planait... 

Il ne s'arrêta pas à son hôtel. Au dernier mo- 
ment, il venait d'adopter le plus simple des plans 
qu'il avait si longtemps discutés avec lui-même : 
il se rendrait à Marine Villa^ demanderait à un 
domestique des nouvelles de Madame, et laisserait 
sa carte pour Monsieur, comme si sa démarche 
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était ce qu'elle semblait être: un simple acte de 
politesse ou d'affectueux intérêt. Mais, comme il 
sortait et suivait la plage, à cette heure peu fré- 
quentée, il aperçut, à vingt pas devant lui, Ber- 
themy. Le banquier, en completde flanelle blanche, 
s'en allait à petits pas, en homme qui flâne ou 
prend le frais. 

(( Elle n'est pas morte ! » s'écria Martial dans 
son cœur. 

En même temps, il remarqua Tair las et préoc- 
cupé de Berthemy qui marchait la tête basse, les 
mains derrière le. dos, et faillit le croiser sans le 
voir; en sorte que ce fut avec un frisson de crainte 
qu'il Taborda, et avec un bonjour qui s'arrêta dans 
sa gorge. 

— Tiens, c'est vous ! dit Berthemy, vous êtes 
donc ici? 

Pris au dépourvu à cette invite d'expliquer sa 
présence, Martial répondit dans les mêmes termes 
qu'à LevoUe : 

— Oui... pour quelques jours... Paris est into- 
lérable par cette chaleur... Je m'y croyais rentré 
définitivement. Mais impossible. On y meurt!... 

Il ajouta aussitôt : 

— Et M"^ Berthemy ? 
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— Je VOUS remercie, elle est mieux... Hors de 
danger, depuis hier... 

Et Berthemy donna des détails, avec l'abondance 
d'un homme hanté par un long souci, qui s'en 
soulage en parlant. Il s'agissait bien d'une périty- 
phlite, combattue d'abord par les petits moyens, 
qui, soudain, s'était aggravée, en sorte que les 
médecins avaient jugé l'opération indispensable. 
Il donna tous les détails: le chloroforme, la durée, 
les antiseptiques, les explications des chirurgiens; 
il conclut, avec un geste violent, qui détonnait 
avec sa froideur si correcte et compassée : 

— Oh! nous avons passé par des jours cruels, 
je vous en réponds! Car, voyez- vous, la maladie 
et la mort, ce sont des choses abominables ! 

Y avait-il dans ces paroles l'émotion vraie d'une 
affection menacée, ou l'égoïsme inconscient de 
l'homme dérangé dans ses habitudes? Martial ne se 
le demanda pas. Il songeait au cher visage convulsé 
par la souffrance, aux beaux yeux éteints par 
l'anestbésie, au pauvre corps adoré que labouraient 
les instruments d'acier; il sentait, malgré lui, son 
visage se crisper, monter à sa gorge des sanglots 
qu'un appel impérieux à son énergie parvint à peine 
^ réprimer. A l'horreur de cette scène évoquée 
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avec une intensité qui la lui rendait vivante et 
présente, s'ajoutait encore ce désespoir que, pen- 
dant qu'on la torturait ainsi, il n'était pas auprès 
d'elle, lui, dont elle était Tâme et la chair; et il 
laissa échapper, en râlant presque, cette interro- 
gation : 

— Assistiez-vous?... 

— Moi? Non. J'attendais. 

Berthemy, le regardant, remarqua enfin ses traits 
décomposés, son égarement : 

— Comme vous êtes impressionnable! fit-il. 
Et, l'esprit traversé soudain par un soupçon 

encore vague, il revint à la question qu'au début il 
lançait sans y attacher d'importance. 

— ... Mais ne vous avais-je pas télégraphié 
d'attendre quelques jours? 

Parant d'instinct au danger, Duguay répondit 
aussitôt, en se répétant : 

— Oh ! j(» ne suis pas venu pour causer d'af- 
faires!... Il y a trois jours, je no songeais pas à 
quitter Paris... Mais il y fait vraiment trop chaud... 
Et puis, je suis fatigué, presque souffrant... Je 
suis ici comme je serais ailleurs, sans motifs pré- 
cis, parce qu'on m'avait dit la plage agréable et 
tranquille. 
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— Du reste, reprit le banquier, à présent que je 
suis rassuré, je suis à vos ordres. 

— Non, non, je vous en prie, nous avons le 
temps. 

— Cependant, je vous croyais pressé, et votre 
télégramme... 

— C'est vrai, je comptais sans cette fatigue qui 
m'a pris. Mais vraiment, j'ai besoin de repos. Je 
me suis trop fatigué dans mes dernières recher- 
ches... qui exigeaient toute mon attention... Et 
vous-même, après cette terrible secousse... 

Berthemy l'interrompit : 

— Moi, vous savez, je suis toujours prêt à tout ! 
Ainsi, quand vous voudrez. 

Les deux hommes se quittèrent avec une poignée 
de mains: Martial, un peu rassuré, torturé pour- 
tant par ce qu'il venait d'apprendre, hanté par des 
visions de souffrances et de sang, apercevant à 
peine le nouveau péril ; Berthemy, soupçonneux, sa 
clairvoyance éveillée. 

Il n'était ni un passionné ni un jaloux : aussi 
son sentiment ressemblait-il plus à de Tétonne- 
ment qu'à de la colère. D'ailleurs, en réfléchissant, 
il le repoussait. Il tenait sa femme pour une per- 
sonne parfaitement sage, trop raisonnable, correcte 
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et très froide, incapable de manquer à la règle des 
affections prévues. Une heure auparavant, il n'eût 
jamais admis qu'aucun danger pût menacer son 
nionage, qui marchait selon ses souhaits : car, s'il 
usait à l'occasion de la liberté que lui laissait 
rindilTérence de Geneviève, il n'aurait point sup- 
posé qu'elle songeât à chercher ailleurs Tamour 
qu'il ne lui avait jamais donné. L'amour, du reste, 
n'existait guère, dans son vocabulaire. Selon la 
conception de la vie qui flottait à demi inconsciente 
dans son esprit, les hommes, êtres actifs, ont le 
plaisir pour compenser leurs fatigues, leurs luttes, 
la tension de leur volonté ; les femipes, êtres 
passifs, peuvent remplir toute leur existence avec 
les préoccupations domestiques et les joies mater- 
nelles. Sans doute, dans son monde, il avait vu 
bien des orages et des naufrages ; mais il s'en 
croyait garanti par le caractère de Geneviève, qu'il 
savait honnête de tempérament, peu romanesque, 
et dont la loyauté lui inspirait une confiance 
absolue. 

Poursuivi par cette préoccupation nouvelle et 
pénible, il entra dans la chambre de sa femme. 
Etendue dans l'immobilité de rigueur, elle avait 
auprès d'elle, assis sur son lit, le petit Jacques, 
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qu'une bonne venait d'apporter, et qui regardait 
avec des yeux vaguement effrayés sa mère amaigrie, 
si pâle, dont la main faible osait à peine se sou- 
lever pour caresser ses cheveux. Geneviève sourit à 
son mari, avec cet infini besoin de sympathie qu'ont 
les convalescents. Ce bon sourire amical, confiant, 
le rassura. Il lui prit la main, en s'informant d'elle. 

— Je vais mieux, répondit-elle, beaucoup mieux. 
Il regarda Tenfant, qui restait immobile, rete- 
nant son souffle, et demanda : 

— On vous a donc permis de voir Jacques? 
Elle supplia : 

— Oh ! rien qu'un tout petit moment... 
C'était un tableau touchant et tendre, le retour 

de la vie, la reprise de l'affection. Comment croire 
qu'il cachait un mensonge ? « A nous trois, son- 
geait Berthemy, nous formons un tout solide, indi- 
visible, nous sommes une unité que la mort seule 
a failli dissoudre. » Jamais, avant le péril d'où ils 
sortaient à peine, il n'avait senti avec une telle 
intensité la force du lien conjugal. Et voici qu'un 
autre danger le menaçait ; car la question qu'il se 
posait depuis un moment traversa de nouveau sa 
pensée : « Pourquoi donc est-ce que Duguay est 
ici? » 
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Il s'assit à côté du lit, et dit lentement : 

— J'ai rencontré un de nos amis, qui m'a 
demandé de vos nouvelles. 

De sa voix un peu lasse, en laissant toujours 
errer sa main dans les cheveux bouclés de Jacques, 
elle demanda : 

— Ah !... qui donc? 

— Duguay. 

Il la regardait. Il vit une rougeur soudaine colo- 
rer le visage pâle, il vit que les doigts effilés s'ar- 
rêtaient dans la chevelure de l'enfant, il vit que 
le souffle encore faible haletait dans la gorge. Puis, 
les yeux détournés, Geneviève murmura : 

— M. Duguay est donc ici? 

— Oui, il est ici... Il est ici... 

Et Berthemy quitta la chambre, où il étouffait. 

Ces vagues indices : des regards surpris, des 
émotions devinées, qui depuis une heure provo- 
quaient et appuyaient ses. soupçons, ne pouvaient 
suffire à un esprit comme le sien, rigoureux, mé- 
thodique et sec ; d'autre part, l'état de doute où il 
demeurait lui semblait plus intolérable qu'aucune 
certitude : il voulait des preuves positives. Gomme 
il en cherchait, il se rappela que le courrier de sa 
femme, depuis qu'elle souffrait, s'accumulait sur 
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un plateau de sa table de travail : c'étaient, pen- 
sait-il, des factures, ou quelques-unes de ces lettres 
qu'on s'écrit entre amies pendant les vacances, et 
jamais il n'avait songé que leurs enveloppes pussent 
cacher aucun mystère. Pourtant, à peine conva- 
lescente, Geneviève avait réclamé, à plusieurs 
reprises, « ses lettres », avec une singulière insis- 
tance, et ses yeux s'éteignaient, tandis que sa tête 
retombait lasse et déçue sur l'oreiller, quand on les 
lui refusait en alléguant sa faiblesse. Berthemy 
pensa que ses lettres parleraient. Il se mit à exa- 
miner une à une les enveloppes sur deux desquelles 
il reconnut la haute écriture de Duguay, irrégu- 
lière, tourmentée, qui s'imprimait dans la mémoire 
comme une inoubliable figure. N'étant point de 
ceux qu'arrêtent, en un cas grave, des scrupules de 
délicatesse, il les ouvrit sans hésiter et les par- 
courut. Certes, ce n'étaient point des lettres de 
passion : elles n'établissaient pas les preuves cher- 
chées; mais la gêne du ton, surtout l'invraisem- 
blance du prétexte qui les justifiait, aggravèrent 
sa perplexité : pourquoi, s'il voulait le voir, Duguay 
s'adressait-il à sa femme? Rapprochés du télé- 
gramme qu'il avait lui-même reçu, ces deux insi- 
gnifiants billets prenaient leur vrai sens : il entre- 
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vit que c'étaient des cris d'angoisse, il devina 
presque — un autre, moins ignorant des choses 
du cœur, eût deviné tout à fait — Tanxiété, la 
douleur, Feffroi, qui s'y cachaient sous la banalité 
des mots : « En tout cas, se dit-il, pour résumer 
posément son impression, ces lettres révèlententre 
eux l'existence d'un lien trop intime, qui ne devrait 
pas être. » Et il les mit dans son portefeuille. 
Puis, ramassant les autres enveloppes, il alla, pour 
suivre son enquête, les jeter sur le lit de Geneviève. 

— Tout cela ! s'écria-t-elle en devenant rose de 
plaisir ou d'émotion. 

Sans ouvrir aucune enveloppe, elle lisait les 
adresses l'une après l'autre. Et Berthemy voyait, à 
mesure que le triage avançait, un nuage d'inquié- 
tude s'étendre sur son front, une tristesse inquiète 
voiler ses yeux. A la fin, elle repoussa tout, d'un 
geste las, en tournant la tête contre le mur. 

— Vous ne les lisez pas? 

— Non, pas maintenant. Je me sens fatiguée. 
Sa voix tremblait. 

— Geneviève ! appela-t-il en se rapprochant. 
Elle ne le regarda pas. 

— Laissez-moi, je vous en prie ! fit-elle. 

Ah ! pourquoi était-elle malade, à cette heure, 
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— si faible même que le seul effort de remuer ces 
légers papiers pouvait réellement Tépuiser, et que, 
pour Tinterroger, pour savoir, il fallait attendre 
encore!... 

Pendant les jours qui suivirent, Berlhemy ne 
put sortir sans rencontrer Duguay, que son âme en 
peine poussait à errer sur la plage, traînant le 
désœuvrement de ses journées vides, et, quoique 
à peu près rassuré, ne se résignant pas à repartir 
sans avoir aperçu Geneviève. Les deux hommes se 
serraient la main et causaient un moment, en 
indifférents, chacun s'efforçant de cacher à Tautre 
le drame latent de son cœur, celui-ci affectant 
l'insouciance, celui-là Taménité, pesant tous deux 
leurs paroles, surveillant leurs regards et leurs 
gestes. Avec une pointe d'ironie, Berthemy deman- 
dait : 

— Eh bien! vous vous reposez, monsieur Du- 
guay? 

— Mais oui, répondait Martial, Tair de la mer 
me fait beaucoup de bien. 

— Notre plage vous plaît? 

— Extrêmement! 

Puis, à son tour, il interrogeait, avec un grand 
effort pour prendre le ton juste : 
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— EtM"^'Berlhemy? 

— Elle va de mieux en mieux, je vous remercie. 
Bertheray mourait d'envie de le tourmenter en 

lui donnant de fausses nouvelles. Mais. Tayant ren- 
contré avec un des médecins de Geneviève, il 
n'osait pas. 

Une fois, Martial hasarda : 

— Est-ce que M™' Berthemy commence à rece- 
voir? Pourrai-je lui rendre visite? 

Ce qui lui valut un sec : 

— ' Pas encore. 

Cependant la marche du temps exerçait son 
apaisement : moins sûr de sa certitude, Berthemy 
se mettait à douter. Les signes interprétés d'iabord 
dans le sens le plus catégorique lui semblaient 
peu à peu moins probants. Ayant relu plusieurs 
fois les lettres qu'il détenait, il en avait perdu la 
claire intelligence, à force de les commenter. 
« S'il y a entre eux quelque secret, se dit-il un 
jour, ils ont sans doute un moyen de communi- 
quer, quand ce ne serait que de l'encre sympa- 
thique. » il soumit les feuilles à l'épreuve du feu, 
qui le rassura. Mais, en même temps, il remarqua 
que la date de la première lettre coïncidait avec le 
jour choisi par Geneviève pour une course à Paris, 
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empêchée par la maladie. De cette rencontre, il 
tira des conclusions précises, qui bientôt lui pa- 
rurent aventureuses. En sorte que le bilan qu'il 
dressait ainsi changeait selon ses réflexions du 
moment, pour offrir à la fin Taspect d'un compte 
courant qui se balance, mais dans lequel un expert 
pressent quelque irrégularité. lien était à ce point 
de ses calculs, quand arriva la demande de Mar- 
tial, de voir Geneviève. En la repoussant, il céda 
à un mouvement d'instinct, qu'il regretta aussitôt 
après, car il comprit qu'en ménageant la mise en 
scène, Geneviève affaiblie et Martial ému seraient 
probablement hors d'état de cacher leur émotion. 
Aussi, quand Duguay, dans une de leurs fréquentes 
rencontres sur le promenoir, renouvela son impru- 
dente demande, reçut-il cotte réponse qu'il osait 
à peine espérer : 

— Oui, vous pouvez venir, les médecins auto- 
risent de courtes visites. 

— Demain? 

— Pourquoi demain ? Tout de suite ! Venez avec 
moi. 

Il l'emmena sans plus rien dire, l'annonça lui- 
même, le fit entrer dans le petit salon où Gene- 
viève, étendue sur une chaise longue, laissait 
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errer sa pensée inquiète et silencieuse. On ne crai- 
gnait plus pour sa vie, il pouvait être brutal et 
cruel. 

Depuis huit jours, elle n'entendait plus parler 
de Martial et n'osail sïnformer de lui. En le voyant 
ainsi, tout à coup, devant elle, éperdue, elle 
trouva pourtant la force de réprimer le cri qui 
jaillit de son cœur. 

— Vous!... commença-t-elle. 

Changeant de ton avec un immense effort, elle 
ajouta: 

— Monsieur !... 

Elle réussit encore à balbutier : 

— Vraiment, c'est aimable à vous... 

Il s'inclina, bouleversé par l'aspect de ce visage 
amaigri, sillonné de rides, aux traits tirés et pin- 
ces par les tenailles de la maladie; il retint la 
main toute blanche, un peu bleuie par le réseau 
des^ veines sous la transparence de la peau, qui se 
blottit dans la sienne et lui rendit péniblement 
sa pression; il chercha des phrases qu'il pût dire 
et n'en trouva que d'incohérentes, de sympathie 
banale, qui lui déchiraient la gorge, tandis qu'un 
vertige de pitié le faisait chanceler, prêt à tomber 
à genoux pour adorer ces pauvres mains, ce pauvre 
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corps, tout ce pauvre être de douleur dont il sen- 
tait le suppliant besoin d'appui, de réconfort, de 
tendresse. A trois pas derrière eux, Tair très calme, 
le sourire aux lèvres, Berthemy lisait ce qu'il pou- 
vait concevoir de leurs pensées, sous les répliques 
du pénible dialogue. 
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EXPLICATIONS 



Après avoir, avec son flegme habituel, recon- 
duit Martial jusqu'à la porte de la villa, Ber- 
themy revint auprès de sa femme, encore frémis- 
sante et s'efforçaiit de voiler derrière un sourire 
la tourmente des émotions qui passaient dans ses 
yeux. N'étant point irrité dans son cœur ni dans 
ses sens, mais dans son seul amour-propre, et 
n'ayant point d'ailleurs Tâme cruelle, il gardait 
assez de sang-froid pour reculer à des temps plus 
propices l'heure de Texplication nécessaire; pour- 
tant, — pareil au juge qui ne laisse point à l'ac- 
cusé le loisir de préparer sa défense, — il ne 
renonça pas à ses avantages du moment et voulut 
procéder à un bref interrogatoire. L'air tranquille, 
il s'assit à côté de la chaise longue, prit un jour- 
nal qui traînait sur la couverture, le déplia, le 
remit en place et, profitant d'un instant où son 
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regard rencontrait celui de Geneviève, il de- 
naanda : 

— Cette visite vous a beaucoup fatiguée ? 
Geneviève soutint le regard et répondit faible- 
ment: 

— Oui, beaucoup. 

Il reprit aussitôt, d'un ton plus incisif: 

— Elle vous a fait plaisir, cependant? 

— Oh ! certainement ! 

Elle détourna la tête dans un geste de lassitude, 
comme si elle croyait l'entretien terminé. 11 
reprit : 

— Car je crois que vous avez pour M. Duguay 
une très vive sympathie. 

Elle le regarda de nouveau, commençant à 
craindre : 

— En effet, balbutia-t-elle, M. Duguay me plaît 
beaucoup... 

Pour se défendre, elle ajouta, en assurant sa 
voix : 

— Comme à vous-même, je crois. 

D'un léger mouvement d'épaules, Berthemy 
indiqua qu'il n'était point dupe de cette diver- 
sion. 

— En ce qui vous concerne, dit-il, cette sym- 
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pathie est certainement partagée. M. Duguay vous 
recherche beaucoup. L'hiver dernier, vous Tavez 
rencontré très souvent, il me semble ? 

C'était bien un interrogatoire en règle. Geneviève 
essaya de repousser le soupçon que son mari ne 
dissimulait plus, en expliquant : 

— C'est vrai, nous fréquentons à peu près le 
même monde. 

Aussitôt Berthemy corrigea : 

— Permettez, ma chère amie. Vous voulez dire 
que M. Duguay fréquente le même monde que 
nous, n'est-ce pas? Et depuis peu, depuis deux ou 
trois ans, je crois, car autrefois, si je ne me 
trompe, il ne fréquentait aucun monde : il passait 
pour un sauvage; son travail l'absorbait tout 
entier; on ne le voyait nulle part. Cet hiver, on 
l'a vu partout. Il a changé. Il est devenu sociable 
et mondain. 

Geneviève ne répondit rien, induite au silence 
par cet instinct des coupables qui les fait se taire 
pour éviter jusqu'à l'apparence de la contradiction. 
Autant que son trouble l'en laissait capable, elle 
s'efforçait de pénétrer le sens vrai des paroles 
qu'elle écoutait : inquiétantes en elles-mêmes, 
elles étaient dites d'un ton paisible, à peine un peu 
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plus bref, un peu plus incisif que celui de Tordi- 
naire causerie, qui les atténuait. Comme elle se 
taisait, Berthemy la tint un instant sous son 
regard aigu, et reprit : 

— Cela ne vous étonne pas, une telle méta- 
morphose ? 

Il attendit. 

— Non, murmura- t-elle enfin avec effort, non. 
Pourquoi cela m'étonnerait-il? 

Il eut alors un singulier « hum! » d'impatience, 
qu'il accompagna d'un sourire mauvais. 

— Moi, dit-il, cela m'étonne un peu, bien que cela 
ne me regarde pas. D'autant plus qu'outre ses 
sorties du soir il fait beaucoup de visites, votre 
ami... Si, du moins, j'en juge par le nombre de 
celles qu'il vous a faites, à votre jour. 

Elle perdit tout à fait contenance ; se soulevant 
à demi, appuyée sur son coude et tâchant, sans y 
réussir, de soutenir le regard inquisiteur, elle 
balbutia : 

— Mon Dieu! c'est vrai... c'est vrai. M. Duguay 
est venu me voir plusieurs fois, cet hiver. Mais 
qu'y a-t-il là d'étrange? 

Il l'interrompit : 

— Oh ! ne vous troublez pas, ma chère amie, 
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je VOUS en prie! Vous savez que je ne suis point 
jaloux. Et veuillez croire que si, par hasard, je 
Fêtais, je ne choisirais pas le moment de votre 
convalescence pour vous... 

II chercha une seconde le mot convenable, et 
trouva : 

— ... Taquiner. 

Qu'il lança en le soulignant d'une pointe d'ironie, 
et sur lequel il se leva pour terminer Tentretien. 

Il s'en fut errer, non sur la plage, où Taurait 
gêné le fourmillement des figures connues, mais 
par les chemins déserts qui filent vers la cam- 
pagne, à travers le triste paysage semé de vieux 
arbres. La marche fouettait ses idées, qu'il tirait 
au clair avec cette précision qui constituait une 
de ses plus précieuses qualités d'esprit. L'atti- 
tude de Geneviève, habituellement si maîtresse 
d'elle-même et tout à l'heure si profondément 
émue, ne lui laissait plus aucun doute : entre 
elle et Duguay, il y avait autre chose qu'un de 
ces vagues liens de sympathie, comme il s'en 
noue parfois entre hommes et femmes du même 
monde, accoutumés à mettre en commun, dans un 
coin de salon, quelques-unes de leurs pensées : il 
y avait un commencement de tendresse, une affec- 
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tion naissante, déjà puissante, avouée peut-être, 
mais sûrement innocente encore. Sur ce dernier 
point, Berthemy demeurait rassuré, par tout ce 
qu'il croyait savoir et des intéressés et de la marche 
des passions. Il tenait Geneviève pour froide et 
sérieuse. Partant de cette première donnée, il rai- 
sonnait à peu près ainsi : le désœuvrement du cœur 
et l'abandon où il la laissait avaient pu, sans doute, 
rincliner vers ce qu'il appelait « le roman » ; mais, 
outre son honnêteté naturelle, la complication de 
sa vie de femme du monde, ses devoirs de mère 
excellente, ses charges de scrupuleuse maîtresse de 
maison la préservaient des dangers du sentiment, 
si difficile à introduire dans une existence bien 
remplie. Où donc aurait-elle pris le loisir de nouer 
les fils d'une intrigue compliquée? A supposer 
qu'elle y fût parvenue, comment lui, clairvoyant, 
attentif, méfiant, n'en eût-il rien pu surprendre ? 
Quant à Duguay, il le tenait pour un homme 
occupé, absorbé par des travaux multiples, ambi- 
tieux, porté à l'action plus qu'au rêve : pour un tel 
homme, — que Berthemy jugeait d'après soi, — 
l'amour ne saurait être qu'une distraction passa- 
gère; qu'il se lance dans une aventure dont les 
suites peuvent être graves, ou que, s'y étant 
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hasardé, il la poursuive une fois le danger reconnu, 
— voilà qui semblerait invraisemblable. Pourtant, 
quelque léger que pût être encore le sentiment 
surgi entre eux, — et Berthemy repoussait coaime 
importunes les preuves qu'il ne Tétait guère, — il 
constituait un péril pour lui, c'est-à-dire pour la 
solidité de sa vie, pour sa situation, pour l'estime 
(ju'il tenait à imposer aux autres. Car, selon ses 
calculs, la correction du ménage constituait un des 
étais de cet échafaudage savant qui est une carrière 
d'homme : il fallait donc la maintenir intacte, 
d'abord par respect pour Tordre établi, dont la 
délicate architecture veut des pièces en bon état, et 
aussi par crainte des incalculables désastres qui 
peuvent résulter des atteintes qu'on lui porte. 
L'homme est libre : ses plaisirs ne tirent point à 
conséquence ; la femme ne Test pas : elle a donc 
des devoirs. Qu'il y ait un peu d'injustice dans cette 
cote mal taillée, établie à son profit, Berthemy 
ne s'en souciait point, étant de ceux qui tablent 
sur ce qui est, non sur ce qui pourrait être. Le pro- 
blème actuel se ramenait donc à séparer par quelque 
moyen préventif les deux êtres dont la rencontre 
constituait un péril possible. Ainsi posé, il était — 
comme le sont tous les problèmes bien posés — 
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résolu d'avance. C'était une liquidation, toute 
pareille à celle de quelque affaire compliquée, 
d'une faillite, par exemple, dont le bilan n'est point 
désespéré : il y procéderait avec la brutalité forte 
qu'il employait volontiers dans les occasions 
importantes, en homme qui sait toujours ce qu'il 
veut, et qui le fait. Un regret l'effleura : la liqui- 
dation risquait fort d'emporter les projets indus- 
triels qui reposaient sur le génie de Duguay. 11 
ne s'y attarda point : les bénéfices d'aucune entre- 
prise, en effet, quelque fructueuse qu'on la suppose, 
ne balancent une atteinte à la dignité, à la régu- 
larité de la vie. D'ailleurs, plus tard, une fois l'épi- 
sode oublié, qui l'empêcherait de renouer avec 
l'inventeur de simples relations d'affaires? Mais, 
pour le moment, il fallait une explication décisive, 
une rupture qui couperait court à l'intrigue, et 
pour laquelle il comptait utiliser, dès son rétablis- 
sement, Geneviève elle-même. Sitôt qu'elle aurait 
repris ses forces, lorsqu'elle serait de nouveau 
l'être calme et sain qu'il croyait connaître, il 
s'adresserait à sa raison; et il ne doutait point 
d'obtenir d'elle tout ce qu'il demanderait. L'affaire 
ainsi définie, il la classa, en se promettant de n'y 
plus penser. 
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Un incident vint lui montrer que l'oublier était 
difficile. 

Parmi les personnes amies qui lui avaient 
témoigné une active sympathie pendant ses inquié- 
tudes, se trouvait M*^* Waters. Depuis la conva- 
lescence, elle venait aux nouvelles aussi souvent 
que le lui permettait le mouvement perpétuel de 
sa vie. Un jour, au moment d'entrer à Marine 
Villa, elle croisa Duguay, qui en sortait. Il y eut 
entre eux un rapide échange des phrases habi- 
tuelles : « Vous êtes ici?... Depuis quand? Com- 
ment se fait-il qu'on ne vous rencontre nulle 
part?... » Geneviève étant fatiguée, ce fut Ber- 
themy qui reçut M™* Waters ; le nom de Martial 
vint aussitôt dans l'entretien. 

— Il y a quelques jours qu'il est ici? demanda 
M"^ Waters. 

Berthemy répondit avec indifférence : 

— Je crois que oui. 
. — Vous le voyez? 

— De temps en temps. Il vient chercher des 
nouvelles. 

— Et vous ne m'avez pas parlé de lui ! 
Berthemy fit un geste qui voulait dire : « Je 

pensais que sa présence vous était aussi indif- 
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férente qu'à moi-même. >> Mais elle reprit : 

— Que fait-il donc? 

— Je présume qu'il se repose. 

En réalité, cette espèce d'interrogatoire com- 
mençait à lui causer un vague malaise. 

— On dirait qu'il se cache, continua M""* Waters, 
qu'est-ce que cela signifie? Pourquoi ne se montre- 
t-il pas? 

Cette fois, Berthemy ne put dissimuler un peu 
d'impatience, en répondant : 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 
M. Duguay ne me fait pas de confidences. 

M™* Waters dit encore : 

— Je vous croyais très liés. 

A ce moment, il la trouva trop curieuse, et 
crut remarquer que sa curiosité devenait légère- 
ment ironique. 

— Très liés! répondit-il. Non pas. Nous avons 
quelques relations d'affaires, et il vient chez nous 
de temps en temps. Voilà tout. 

— C'est un homme un peu singulier, reprit 
M™* Waters après un court silence. 

Berthemy vit, dans ce jugement, une intention; 
car il le releva, et se mit à interpréter Duguay à 
sa manière. 
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— C'est surtout un homme qui travaille énor- 
mément, dit-il. Vous autres femmes, vous ne 
savez pas ce que c'est que le travail : il remplit 
lu vie, il l'absorbe, il est une passion comme une 
autre, plus exclusive, plus violente. Vous nous 
trouvez « singuliers », comme vous dites; votre 
imagination s'excite sur nos « singularités », 
d'autant plus que vous aimez à croire qu'à l'ori- 
gine de tous nos actes il y a... l'une de vous. Gela 
vous flatte. Et puis, vous avez le goût du mystère. 
Eh bien! chère Madame, dans le cas particulier, 
je suis presque sûr que vous vous trompez. 
M. Duguay me parait, à moi, moins mystérieux 
que le plus simple de ses appareils. Il est très 
occupé. Tout est là. Mais c'est une clef qui ne 
vous suffira jamais. 

jyjrae Waters ne répliqua d'abord que par un 
léger rire ; elle parut réfléchir, et finit par con- 
clure, avec un regard indéfinissable de malice et 
de perversité : 

— Oui, c'est vrai, vous avez raison, les femmes 
aiment à voir partout des mystères. Mais les 
hommes, eux, n'en voient nulle part. Et pourtant, 
il y en a... 

En sorte qu'il demeura perplexe et distrait. 
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épiloguant sur le sens de ces mots. A peine seul, 
il se reprocha la chaleur de son inutile plaidoyer, 
qui, peut-être, avait éveillé Tattention de sa dan- 
gereuse interlocutrice, ou corroboré le soupçon 
qu'elle pouvait avoir. Une intolérable pensée, celle 
que d'autres en savaient plus que lui, le tour- 
menta, ébranla même un instant Topinion qu'il 
s'était faite des relations de sa femme et de 
Duguay. Mais cette opinion était nécessaire à son 
plan d'attaque : il s'y rattacha donc, résolu à la 
conserver, — plus nerveux seulement, plus irri- 
table, obligé à dépenser plus d'énergie pour suivre 
la ligne qu'il s'était fixée. 

A deux reprises encore, pourtant, il toléra, en 
sa présence, des visites de Martial : quelques mi- 
nutes d'un entretien où grondaient des orages 
intérieurs sous la tranquillité des paroles conve- 
nues, où les cœurs s'élançaient l'un vers l'autre, 
tandis que les regards mêmes n'étaient pas libres 
et que, seule, une pression de main à l'entrée et 
à la sortie pouvait parler son muet langage. A la 
seconde de ces rencontres pires que la séparation, 
où montait en lui le désespoir d'être à deux pas 
de son amie et pourtant plus loin d'elle que s'ils 
eussent eu entre eux l'épaisseur de la terre, 
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Duguay annonça son départ pour le lendemain. 
Geneviève détourna les yeux. Hélas ! elle ne pou- 
vait lui dire qu'elle était heureuse de l'avoir plus 
près d'elle, même si peu et si mal, et de ces ins- 
tants si brefs où du moins elle entendait sa voix. 
Martial, pourtant, la devina, regretta de s'être 
ainsi déclaré, voulut se reprendre : 

— Du reste, il est possible que je revienne : 
ces couchers de soleil de septembre sont admi- 
rables sur cette plage ; si j'ai encore quelque 
loisir, j'en profiterai. 

— Je pense, dit Berthemy, que nous rentrerons 
bientôt aux Charmilles, 

— Bientôt ? demanda Geneviève en le regar- 
dant. 

11 ne répondit rien. Martial, que cette phrase 
insidieuse plongeait dans l'incertitude, dut prendre 
congé en concluant : 

— En tout cas. Madame, j'espère bien que je 
ne tarderai pas à vous revoir. 

— Je l'espère, répéta Geneviève, avec un triste 
sourire d'adieu, tandis qu'un éclair d'ironie pas- 
sait sur la figure volontaire de Berthemy. 

— Quand partez-vous ? demanda-t-il à Duguay. 
11 fallut répondre. 
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— Demain matin. 

— Par le premier train ? 

— Oui. 

— Bon. 

Martial sorti, il revint à Geneviève. 

— Il se pourrait, dit-il, que je fisse route avec 
M. Duguay, demain. 

Elle s'étonna : 

— Comment, vous allez à Paris ? 

— Oui. Ma présence y est nécessaire. Vous êtes 
maintenant beaucoup mieux. Auriez-vous une 
objection ? 

— Aucune. Vous serez absent plusieurs jours ? 

— Trois ou quatre jours, je pense. Avez-vous 
quelque commission ? 

— Non, rien, je vous remercie. 
En hésitant, elle ajouta : 

— Du reste, je compte bien aller moi-même à 
Paris, un jour ou deux avant de nous installer aux 
Charmilles, 

Il la regarda bien en face. 

— Pourquoi ? 

Elle se troubla aussitôt. 

— Mon Dieu ! expliqua-t-elle, pour des em- 
plettes... pour mes toilettes d'automne... 
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— Je ne veux pas que vous vous fatiguiez, 
déclara-t-il sèchement. 

Elle essaya de plaider. 

— Mais, dans une dizaine de jours, je serai 
tout à fait remise. 

11 conclut : 

— Non. Je désire que vous preniez toutes les 
précautions possibles. Point d'imprudences, n'est- 
ce pas ? 

Jamais il n'avait été si glacial, si tranchant, si 
impénétrable. Et ces paroles brèves, qui tombaient 
comme autant d'ordres décisifs, il semblait à Gene- 
viève que leur sens cachait toutes sortes de me- 
naces. D'autant plus que le ton despotique tran- 
chait avec la voix plus douce que Berthemy avait 
adoptée avec elle depuis sa maladie. Aussi, presque 
suppliante à force d'êtie inquiète, dit-elle : 

— Vous ne partirez pas sans que je vous aie 
revu, n'est-ce pas, mon ami? 

Berthemy ne parut pas la comprendre. 

— Le train est matinal, objecta-t-il; vous avez 
besoin de repos. 

Elle insista : 

— Je vous en prie ! 

Si grand était son besoin d'être rassurée qu'elle 
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lui prit la main, presque tendrement. Il s'étonna : 
depuis longtemps sa femme ne lui témoignait 
jamais qu'une froide réserve; mais il céda : 

— Je ferai ce que vous désirez. 

Toute la nuit, les yeux ouverts dans Tobscurité 
où tremblotait la lueur de la veilleuse, Geneviève 
'fouilla de ses pensées le vide qui Tentourait, dé- 
sespérément seule, à présent que Martial allait 
remettre respace entre leurs deux êtres déjà si 
séparés, tourmentée d'une inquiétude dont nul ne 
devait lire le reflet dans ses yeux, — et qui dure- 
rait combien? — Car, enfin, quelles paroles ou quels 
faits éclaireraient son incertitude ? Quand saurait- 
elle si leur secret leur appartenait encore? Quels 
terribles obstacles allaient surgir demain, de la 
chère impinidence de Duguay ou du trouble qui 
les avait trahis ? 

En venant lui dire adieu pour tenir sa parole, 
Berthemy fut frappé de la trouver accoudée sur 
ses oreillers, toute frissonnante de son insom- 
nie. 

— Gomme vous semble/ fatiguée, dit-il. Auriez- 
vous mal dormi ? 

— Oui, très mal... 

Elle attendit une parole de sympathie, nu qu'il 

16 
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proposât peuL-otro de différer son voyage ; puis, 
comme il se taisait, et que son regard lui faisait 
mal, elle ajouta : 

— Je me sens bien lasse aujourd'hui, bien souf- 
frante. 

11 ne se départit point de sa tranquille et froide 
politesse. 

— Vous vous êtes un peu fatiguée ces jours-ci, 
dit-il, un peu excitée. Il vous faudrait prendre 
garde. Si quelque visite venait, je donnerai Tordre 
de ne pas la recevoir... 

Sans doute cette phrase, dite d'un ton particu- 
lièrement péremptoire^ prévenait une tentative 
possible de Martial, dont les intentions pouvaient 
avoir changé... 

— Et je ferai avertir le médecin qui viendra 
prendre de vos nouvelles... Au revoir. 

— Vous partez donc... décidément ? 

— Sans doute. 

— Vous reviendrez ? 

— Le plus tôt possible. 

— Au revoir... 

A peine seule, elle se désespéra de nouveau. 
D'abord, elle songea aux regrets qu'aurait Martial, 
en rencontrant Berthemy à la gare, de manquer 
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Toccasion tant attendue de la voir seul à seule, et 
s'apitoya sur lui avec cette mélancolie caressante 
où pointe la secrète satisfaction qu'ont volonliers 
les femmes pour les chagrins dont elles sont la 
cause. Ses yeux se mouillèrent de larmes plutôt 
douces, en même temps qu'elle répétait à plu- 
sieurs reprises, à voix basse, les paroles compa- 
tissantes dont elle le berçait souvent : 

— Pauvre ami !... Pauvre cher ami !... - 
Puis, subitement, la couleur de sa rêverie s'as- 
sombrit. Elle se représenta le voyage de ces deux 
hommes, que devait gonfler après les récents inci- 
dents une haine formidable, l'un jaloux de ses 
droits, l'autre de son amour, qui cependant, un 
masque de courtoisie sur leurs visages prêts à se 
convulser, causeraient d'aff*aires ou de bagatelles. 
A moins pourtant que Texplication qu'elle sentait 
suspendue sur eux comme une nuée chargée 
d'éclairs et de foudre, ne jaillît de leur rencontre, 
du simple fait qu'ils se trouveraient h côté Tun 
de l'autre et que, sous le mensonge des paroles, 
leurs passions se heurteraient. Un frisson d'eifroi 
passa dans ses cheveux. 

— Je ne saurai rien ! s'écria-t-elle. Rien, rien, 
rien ! 



Digitized byVjOOQlC 



244 DERNIER REFUGE 

Pourtant, il fallait rester calme, vivre sa vie de 
malade à qui les soins de la convalescence inter- 
disent jusqu'au soulagement de se mouvoir. Déjà, 
sa femme de chambre veriait lui servir son thé, 
que, depuis quelques jours, son caprice faisait 
accompagner de muffîns. Geneviève repoussa les 
deux tranches rondes et dorées de la friandise et 
vida sa tasse d'un trait, sans parler. Puis, remar- 
quant que la servante attendait, elle se rappela que, 
chaque matin, elle demandait Jacques, et le récla- 
ma. On l'installa sur le lit, en compagnie d'un 
grand polichinelle jaune, qui depuis une semaine 
ne le quittait pas. Il avait un costume de velours 
marron, et un col de guipure sur lequel retom- 
baient les boucles de ses beaux cheveux châtains, 
à reflets d'or ; et il était charmant, avec son teint 
mat, hâlé par le grand air, qui tranchait sur la 
blancheur du col, et ses yeiix trop expressifs. Il 
embrassa sa mère, il se fit câliner, avec des 
coquetteries caressantes de petite fille; il gazouilla, 
dans son langage incertain, de gracieuses choses, 
mêlant les souvenirs confus des images que ses 
promenades de la veille avaient gravées dans ses 
yeux, frappe surtout par un écureuil, aperçu dans 
une cage chez un marchand d'oiseaux* 
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— Qu'est-ce qu'il fait, cet animal ? demanda 
distraitement Geneviève. 

Le petit chercha un instant, revit tourner la 
roue sous le mouvement perpétuel de la bote agi- 
tée, et répondit : 

— 11 s'amuse avec ses pattes. 

Elle sourit amèrement : n'était-ce pas là tout ce 
que les enfants peuvent comprendre de la prison, 
de l'esclavage, de la douleur ? Si quelqu'un lui 
demandait : « Que fait ta mère ? » sans doute 
qu'il répondrait : « Elle s'amuse dans son lit ! » 
Mais, plus tard, il grandirait, il soutFrirait, il aime- 
rait peut-être. Et, prise de pitié pour sa future 
destinée, elle se mit à l'embrasser avec une telle 
violence que Jacques, étonné, se dégagea, en fixant 
sur elle ses grands yeux candides, où passait un 
obscur sentiment de mystère. A ce regard d'igno- 
rance, de crainte vague, d'inconsciente compas- 
sion, — les chiens fidèles ont parfois de tels 
regards pour leur maître qui souffre, — Geneviève 
fut comme traversée par une question qui depuis 
longtemps rôdait autour d'elle, et qui se formula 
tout à coup : est-ce qu'elle aimait assez son 
enfant ? Une voix intime, cruelle, vengeresse lui 
cria ; « Non, non ! » EUe l'adorait, elle serait 
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morte pour lui : cela ne suffisait point. Non, elle 
ne Taimait pas assez. Elle n'aimait que Martial : 
c'est lui qu'elle trouvait toujours au fond de ses 
pensées. Pareil à ces conquérants qui s'entourent 
de ruines, l'amour dépeuple les cœurs où il veut 
régner et fait le vide autour de soi. Seul il 
demeure, parmi des désastres. Maintenant, ils 
étaient, elle et Martial, comme perdus dans une 
immense solitude, où les autres ipsissaieni comme des 
ombres plus ou moins nettes. L'ombre de Jacques 
se profilait avec plus de précision, — encore si 
petite, tenant si peu de place dans leur lumière ! 
Son tils auprès d'elle, dans ses bras, sur son cœur, 
— elle invoquait encore l'absent, l'absent seul. Et 
voici que, tout en laissant errer ses doigts dans les 
boucles légères, elle ouvrit et développa une 
longue série de torturants « pourquoi ». Pourquoi 
raflfection do cet adorable enfant ne lui suffisait- 
elle pas ? Pourquoi son cœur s'était-il élancé hors 
des chemins battus, vers un infini défendu ? 
qu'est-ce donc que la passion qui la possédait 
toute, opprimait ses autres tendresses, chassait ses 
devoirs ? qu'est-ce que le bonheur qui lui coû- 
tait tant d'angoisses ? Et quel bonheur ! de fur- 
tives rencontres, des haltes dans un désert ! Ah ! 
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d'où nous vient cette joie et cette douleur de ne 
pouvoir vivre hors de l'amour ? pourquoi le 
inonde est-il ainsi fait, qu'il n'y a d'amour que 
dans les conflits perpétuels et sanglants des senti- 
ments qui s'entre-déchirent contre la loi qu'ils 
bravent ? 

On emporta l'enfant. 

Levée, installée sur la chaise longue, M™' Ber- 
themy, d'une main encore faible, écrivit plusieurs 
lettres, pour pouvoir glisser dans le nombre la 
seule qu'elle brûlât d'envoyer. Ce ne fut qu'un 
court billet, presque froid, tant il lui aurait fallu de 
pages pour tout dire, tant aussi dans son immobi- 
lité forcée, dans sa maison qu'elle ne dirigeait plus, 
elle se sentait gênée et dépendante : 

« Merci d'être venu, mon ami. Merci de votre 
attente, de votre angoisse, de votre visite. Mais 
prenez garde! Je vous sens en danger. Ne m'écrivez 
pas. Encore un peu de courage, de patience ! La 
fin du mois me ramène aux Channilles, puis, 
bientôt, en ville. Je ne vous dis rien de tout ce que 
je voudrais vous dire : je ne peux pas, je ne suis 
pas libre, j'ai peur... Et ne me reprochez pas d'avoir 
peur, cette fois !... A bientôt. Je t'aime. G. » 

A peine Geneviève eut-elle remis le paquet de 
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lettres à la femme de chambre qu'elle fut prise 
d'une crainte nouvelle. Son mari, l'esprit en éveil, 
pouvait fort bien avoir donné à cette fille Tordre 
de surveiller la correspondance, en sorte que le 
billet tomberait entre ses mains. Jusqu'à présent, il 
n'avait que des doutes : il aurait maintenant une 
certitude, une preuve, un document. Et alors... 
alors, ce serait la fin, la crise prévue où s'écroule- 
rait l'échafaudage savant et fragile de leur amour 
traqué par tant d'ennemis ; alors, ce serait le 
drame, — aux péripéties inconnues, telles que les 
ménagent la passion lâchée, la jalousie furieuse ; 
alors, ce serait la honte ou la mort, quelque forme 
encore inconnue de la douleur, quelque dénoue- 
ment imprévu, violent, brutal. Mais, quand Ber- 
themy revint, le surlendemain soir, il la salua 
avec un flegme si parfait, avec une si tranquille 
indifférence, qu'elle se rassura. S'il avait possédé 
sa lettre, il l'en aurait accablée: quel homme, 
méditant des projets de haine ou de vengeance, 
conserverait un masque si souriant et si froid?... 
Cependant, sa convalescence suivant un cours 
favorable, le moment arriva du retour aux Char- 
lïiiUes. L'automne commençait, plus tardif que de 
coutume, — comme si les saisons mêmes conspi- 
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raient contre elle. Des rafales de vent froid 
balayaient la plage, où les promeneurs se fai- 
saient rares. 11 devenait imprudent de rester 
davantage sur cette côte ouverte au Nord. Il fal- 
lait partir, — et comme le jour du départ, une fois 
fixé, arriva lentement! Oh! cette plage, où main- 
tenant elle errait à petits pas, ces falaises, cette 
mer elle-même, cette mer changeante qui mainte- 
nant s'agitait et hurlait sous le fouet de la bise, 
ces hôtels, ces villas, ces sentiers filant à travers 
les vergers aux arbres jaunissants, oh! tout ce 
paysage, toute cette contrée, à quel point Gene- 
viève la haïssait! Ce large horizon renfermait 
plus étroitement que les murs rapprochés d'un 
cachot; elle y avait souffert comme un criminel 
au secret, comme un accusé dans la chambre de 
torture. Ce ciel, où couraient des nuages, avait 
pesé sur elle de tout le poids de ses bleus infinis. 
Voici que la prison s'ouvrait : elle allait être 
libre, respirer un autre air, marcher sous un 
autre ciel, — marcher à Tami, qui, là-bas, l'atten- 
dait, l'appelait, l'invoquait. Et son impatience 
devint telle, que, la veille même du départ, un 
mercredi, dans la longue lettre qu'elle écrivit à 
Duguay, elle lui proposait tout un plan pour hâter 
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le revoir, — un plan méthodique, conçu avec une 
adresse dont elle n'était pas coutumière. Aux 
Charmilles^ elle recevait d'habitude le mardi : 
elle n'informerait personne de leur retour avant 
le jour d'après, où elle lancerait quelques billets, 
en sorte que, s'il venait tout de suite, il aurait la 
chance de la trouver seule, sans qu'on pût d'ail- 
leurs s'étonner de sa visite. 

Geneviève ne pouvait savoir que le moment de 
rexplication nécessaire approchait, et qu'elle-même 
allait en fournir le prétexte. 

Le lundi soir, en effet, après dîner, comme ils 
étaient dans la véranda oii Berthemy, tout en 
fumant, jouait avec Jacques, elle dit : 

— Je viens d'écrire à quelques-uns de nos amis 
que nous sommes rentrés... à ceux que je suppose 
à Paris... Je serais heureuse d'avoir quelques 
visites... 

Après une brève hésitation, pour prévenir la 
surprise que causerait peut-être la venue de Martial, 
elle ajouta, du ton le plus dégagé qu'elle put 
prendre : 

— Du reste, je ne serais point étonnée qu'on 
vînt aux informations dès demain. 

Berthemy tressaillit : 
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— Qui? demanda-t-il. Qui, on? 
Aussitôt troublée, elle expliqua : 

— Mon Dieu! je ne sais pas... Ceux de nos amis 
qui connaissent nos habitudes... Nous sommes 
rentrés plus tard que de coutume, cette année... 
Il se pourrait que quelqu'un, nous croyant de 
retour, arrivât demain... 

Berthemy pressa le bouton d'une sonnerie élec- 
trique et, tenant Jacques sur ses genoux, demanda, 
en fixant sur elle ses yeux clairvoyants : 

— M. Duguay, par exemple? 
Elle pâlit. 

— Peut-être lui, peut-être un autre. 

Un domestique apparut sur le seuil du salon. 

— Emmenez monsieur Jacques, ordonna Ber- 
themy. C'est rheure de le coucher. 

Comme l'enfant protestait, il ajouta d'un ton 
péremptoire : 

— Embrasse ta mère, et tais-toi... Allons, bon- 



soir 



Et, rapprochant son fauteuil de Geneviève, il 
reprit : 

— Je voulais justement vous parler de lui. 
Elle fit un geste d'étonnement. 

— De M. Duguay? 
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— Oui. Je désire que vous cessiez de le recevoir. 
Eperdue, elle trouva la force de demander : 

— Pourquoi? 

— Vous le savez bien ! 

Elle essaya de braver son regard, de se dé- 
fendre. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? Est-ce 
que je suis au courant de vos affaires, moi? 

Irrité par cet essai de résistance, il fronça les 
sourcils en continuant : 

— Vous désirez queje m'explique? Soit! Je trouve 
que les assiduités de M. Duguay sont excessives. 
11 est venu à Étretat pendant votre maladie, sans 
aucun motif plausible, tout exprès pour prendre 
de vos nouvelles. Il a cherché à vous voir en un 
moment oii vous ne receviez encore personne. 
Vous vous êtes troublée à son entrée. J'ajouterai 
qu'il vous écrit trop souvent. 

Du regard, du ton ralenti, il souligna cette 
phrase, qui fit courir un frisson d'épouvante dans 
le corps de Geneviève, et qu'il corrigea presque 
aussitôt : 

— Oh! ce ne sont pas des lettres compromet- 
tantes, je le sais; j'en ai ouvert deux ou trois pen- 
dant votre maladie. J'ai même oublié de vous les 
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remettre ensuite. Ce ne sont pas des lettres d'amour ; 
mais ce sont des lettres de trop. 

Atterrée par ce coup droit, elle cherchait en vain 
à nouer ses idées pour repousser Tattaque, à trou- 
ver une défense, un mensonge, quelque chose à 
répondre, n'importe quoi, pour faire croire à sa 
liberté d'esprit. Il ne lui en laissa pas le loisir. 

— Vous comprenez, ma chère amie, que je ne 
me permettrais pas de soupçonner la loyauté de 
vos sentiments... 

Il accentua ces mots avec une légère ironie, qui 
pouvait signifier : « Il ne me convient pas d'appro- 
fondir... » 

— ... Je vous connais. Je sais que vous avez une 
haute idée de vos devoirs et de votre dignité, et 
que d'ailleurs vous êtes un peu romanesque. 

On eût pu croire que, dans cet éloge, il mettait 
une nuance de mépris. 

— ... Je ne vous soupçonne point, je ne suis 
pas jaloux... Mais nous vivons dans un monde où 
il ne suffit pas d'être irréprochable : il faut plus 
que cela. Je ne vous raconterai pas l'histoire de la 
femme de César : vous la connaissez, car vous êtes 
fort instruite. Elle est toujours vraie, même quand, 
au lieu de César, il n'y a en scène que de petites 
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personnalités relativement insignifiantes, comme la 
mienne. Le monde est inflexible sur les apparences, 
n'est-ce pas? Or, le seul moyen parfaitement sûr 
de sauvegarder les apparences, c'est, si j'ose dire, 
de sauvegarder le fond ; et l'on ne sait jamais où 
peut s'arrêter une personne comme vous, que je 
tiens incapable d'une légèreté, mais qui le serait 
peut-être moins d'une folie. Vous m'entendez? 
Geneviève essaya de répondre : 

— Oui, oui, je vous entends... Mais je vous com- 
prends mal... Vous dites des choses que je ne puis 
comprendre... Vous établissez des distinctions.,, 
qui me révoltent... 

Il l'interrompit : 

— Oh ! je vous en prie, ne nous lançons pas 
dans une discussion morale. Ce n'est point de 
cela qu'il s'agit. Notre situation respective est 
très simple. Permettez-moi de la définir... 

Il toussa légèrement pour préparer la suite. 

— Nous sommes deux associés, n'est-ce pas ? 
Deux associés qu'unit un contrat solide, irréduc- 
tible, d'autant plus sérieux que dans leurs intérêts 
viennent se fondre ceux d'un fiers, ceux de Jacques. 
De cette association, je suis le chef. Vous êtes 
d'accord ? J'ai donc plus de responsabilité que 
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VOUS, par conséquent des pouvoirs plus étendus. 
Je veux que notre association prospère. Or, en ce 
moment, elle est menacée, et vous avez pour 
celui qui la menace une sympathie intime qui 
risque de faire de vous son alliée contre moi. Je 
ne saurais supporter cela. Mon devoir est de cou- 
per court, avant que le danger soit plus grave, 
pendant que le sacrifice vous est encore facile. 
Vous êtes trop raisonnable pour en juger autre- 
ment. 

Ces images de comptes courants, cette dialectique 
d'homme d'afifaires dont le diapason marquait 
un tel désaccord avec celui de son cœur, paraly- 
saient en Geneviève tout esprit de résistance. Hors 
d'état d'esquiver l'attaque par des protestations 
qui l'eussent étouffée, elle sentit aussitôt Tabsolue 
inutilité d'une discussion qu'elle eût été d'ailleurs 
hors d'état de conduire ; et puis, une sorte de 
honte la prostrait, une honte orgueilleuse et 
révoltée, car jamais elle ne s'était jugée moins cou- 
pable qu'en écoulant cet homme, dont la vertu lui 
semblait si basse et plus impure que sa propre 
faute. A la voir immobile et silencieuse, Berthcniy 
se crut vainqueur. Revenant au fait, il conclut : 

— Je présume que ce que vous m'avez dit tout 
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à rheure tendait à m'avertir de la visite de votre 
ami. Eh bien! c'est moi qui le recevrai. Vous 
verrez que tout s'arrangera pour le mieux. Entre 
hommes d'une certaine intelligence, il n'y a rien 
de si difficile qui ne puisse s'arranger. 
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III 

RÉVOLTE 

La veille, Geneviève redoutait, à Tégal du pire 
malheur, un de ces contretemps fréquents dans 
leur vie, qui, en retardant Martial,| aurait encore 
prolongé Ténervement de sa longue attente. Et le 
matin du jour si désiré, après une nuit passée à 
soupeser les paroles de son mari, elle le souhaitait, 
ce retard, elle l'implorait comme[[une faveur de^la 
destinée: s'il se produisait, elle pourrait réfléchir, 
prendre un parti, avertir Duguay, parer peut-être 
aux menaces de l'heure 'présente. Car, sans pou- 
voir deviner la situation nouvelle qui jaillirait de 
la rencontre des deux hommes, elle savait bien 
qu'elle et son amour en seraient victimes. Sa con- 
naissance, à peu près exacte, du caractère de son 
mari, et son bon sens, guidaient ses hypothèses : 
pas un instant, elle ne redouta un dénouement 
violent, duel ou coup de revolver. Berthemy n'était 

i7 
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point rhomme de tels scandales : froid, maître de 
lui, résolu, il imposait simplement sa volonté — 
dont elle connaissait la puissance — qui tomberait 
entre elle et Martial, plus forte que leur passion, 
fatale, comme alourdie par toutes les forces 
sociales et morales qui, lui servant d'étais, jus- 
tifiaient à Tavance ses plus sévères exigences. 
Tant que dura la lente matinée, elle observa cet 
homme qui tenait leur sort dans sa main. Il avait 
ses allures habituelles, — celles des jours oîi il 
n'allait pas en ville : il s'ennuyait et tuait le temps. 
A peine semblait-il préoccupé. 

Levé tôt, elle le vit, de sa fenêtre, errer autour 
des buissons d'arbres, armé d'un sécateur dont il 
se servait à tort et à travers. Cette taille intempes- 
tive l'inquiéta : c'était l'occupation des moments 
d'humeur, comme si le léger bruit sec des brin- 
dilles qui tombaient et la peine des pauvres 
arbustes mutilés servaient de dérivatif aux inquié- 
tudes d'une pensée qui ne se manifestait jamais 
et daignait seulement, quelquefois, se fuir ou se 
soulager par de petits moyens. Elle se hâta de 
descendre, pour le voir mieux. Ils prirent leur 
premier déjeuner en tête-à-tête, séparés par la lar- 
geur de la vaste table, en échangeant à peine trois 
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OU quatre phrases insignifiantes. Berthemy mangea 
de bon appétit deux œufs au jambon, lut ses 
journaux sans les commenter, les plia avec le 
soin qu'il apportait à ses moindres actes, tira sa 
montre, et se leva au moment ou Geneviève se 
versait, d'un geste machinal, une seconde tasse de 
thé. De la baie vitrée qui donnait sur le jardin, 
elle le vit sortir par la campagne, son fusil de 
chasse sur Tépaule, suivi de son chien favori, puis 
disparaître au bout d'une avenue. « Sans doute, se 
dit-elle, il pense à nous, » Elle ne se trompait 
pas : il s'en allait tirer quelques perdreaux, tout 
en songeant à la scène désagréable qui l'attendait 
l'après-midi. Plus ennuyé qu'inquiet d'ailleurs, 
n'ayant aucun doute sur l'issue finale de l'incident, 
il se fortifiait dans son interprétation des faits : 
Duguay, un homme occupé, pour qui les femmes 
ne sont qu'une nécessité de nature qui procure à 
peu près autant d'ennui que de plaisir. 11 ren- 
contre Geneviève, qui lui plaît : peut-être a-t-il 
entendu dire dans le monde, où l'on sait tout, 
qu'elle est délaissée. Alors, il pense qu'elle lui 
conviendra, et sera de prise facile. Il s'avance : on 
s'ennuie un peu, on se trouve seule, incomprise : 
on flirte. Oh ! certes, sans songer à mal ! On se 
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caresse rimagination d'un sentiment défendu, sans 
en prévoir les périls, avec ce goût romanesque 
qu'ont les femmes les plus sages. Heureusement 
que le mari s'aperçoit du péril, au bon moment ; 
heureusement aussi qu'il n'est pas romanesque, 
lui, qu'il voit clair, qu'il sait agir. Il intervient, 
sans excès, sans violence, sans colère, en homme 
adroit et pratique, qui, connaissant la vie, sait par 
quels arguments il faut ramener les gens au sens 
de la réalité. Geneviève n'a-t-elle pas déjà com- 
pris à merveille ? Duguay comprendra mieux 
encore. Peut-être même qu'ils ne se fâcheront point 
pour si peu. Dans quelques semaines, Martial aura 
trouvé, ailleurs, l'équivalent de Geneviève : une 
femme ou une autre, qu'est-ce que cela peut faire 
à un homme comme lui? 

Geneviève, cependant, resta longtemps, le front 
contre la vitre, le regard fixé sur l'espace où son 
mari venait de disparaître. Le soleil de septembre, 
un peu pâle, tamisé par les vapeurs qui blanchis- 
saient le ciel, caressait la pelouse où s'épanouis- 
saient des corbeilles de dahlias et, plus loin, les 
sommets des arbres du parc, dont quelques-uns 
déjà se tachaient de rouille. Soudain, la voix de 
Jacques, qu'on n'avait pas encore amené déjeuner, 
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Tétonna : pressé de jouer avec un magnifique che- 
val à roulettes, qu'il possédait de la veille, il avait 
obtenu de sa.bonne qu'elle le laissât d'abord essayer 
sajbête; fou de plaisir, il courait, gambadait, 
s'ébrouait par les allées. Geneviève, sortant sur le 
perron, l'appela : 

— Jacques ! tu ne m'as pas dit bonjour, ce matin! 
Mais l'enfant, si tendre souvent, n'était point 

dans une heure sentimentale : le jouet nouveau 
passait avant sa mère, qui dut l'appeler de nou- 
veau. 

— Jacques... Jacques!... ne veux-tu pas m'em- 
brasser? 

Il s'approcha, tendit distraitement son front, 
voulut s'échapper d'un air pressé. Elle le retint : 

— Jacques, tu n'aimes donc pas ta maman? 

— Oh ! si ! 

Il lui donna deux ou trois baisers, à la hâte, pour 
avoir plus tôt fini, puis s'enfuit en criant à pleine 
gorge : 

— Hue, Coco! hue. Coco ! 

Et il se mit à fouaiilcr à grands coups de fouet 
les flancs de son cheval. 

Avec les enfants, il faut tout donner pour rece- 
voir peu. Nous aiment-ils? Oui, sans doute, à leur 



Digitized byVjOOQlC 



262 DERNIER REFUGE 

manière, de leur petit cœur léger, — toujours 
moins que leur caprice. N'ont-ils pas déjà, eux 
aussi, des passions qui les absorbent, des passions 
en diminutif, sans doute, qui pourtant les déses- 
pèrent, puisqu'ils en pleurent, avec des visages 
désolés, des yeux tragiques? N'importe, elle ne 
l'abandonnerait jamais, ce petit êtrenaïf et joyeux ! 
S'il fallait, pour lui, renoncer à l'autre amour, eh 
bien ! elle tâcherait de l'aimer davantage, de 
l'aimer lui seul, exclusivement, aveuglément, de 
toute sa tendresse. 

— Jacques ! viens déjeuner, mon chéri , tu 
joueras après. 

— Oui, maman ! 

11 avait faim. Il était tout rose. Il mangea une 
grande tartine, et s'écria : 

— Je veux retourner jouer! 

Elle le laissa libre, jusqu'à ce que, fatigué, il 
revînt de lui-même auprès d'elle, tandis qu'au 
milieu d'une allée le cheval, dont il ne se souciait 
plus, prit soudain l'aspect d'un pauvre objet aban- 
donné. 

En ce moment, Berthemy rentrait, posait son 
fusil, sans rien dire, et reprenait son sécateur. 

Ce visible désœuvrement augmenta l'inquiétude 
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de Geneviève : elle savait que ces heures oisives 
irritaient Thumeur de son mari, développaient de 
mauvais traits de son caractère, le rendaient plus 
exigeant, plus despote, avec une pointe de cruauté. 
Jusqu'à la fin de la matinée, elle le vit aller et 
venir ainsi, essayant de plusieurs occupations qui 
ne le distrayaient pas et, peu à peu, plus exaspéré 
peut-être parla contrariété de son inaction que par 
ses soucis plus graves. Au déjeuner, il fut insup- 
portable. Comme Jacques, entre deux services, 
tapait sa fourchette contre sa timbale, il se mit à 
le gronder si fort que Tenfant, éclatant en sanglots, 
quitta sa chaise pour se réfugier auprès de sa mère. 

— Pour si peu de chose, fit doucement Gene- 
viève en consolant le petit. 

Sans répondre, Berthemy ordonna : 

— Jacques, à ta place ! 

Et, comme Tenfant tardait, d'une voix plus impé- 
rieuse, avec un regard dur : 

— Tout de suite, entends-tu? 

Puis, se tournant vers Geneviève, il se mit à 
développer quelques-unes de ses thèses préférées : 
qu'il n'y a pas de petite chose; que tout est impor- 
tant; qu'on doit de bonne heure délivrer les 
enfants de renianîillage, lequel est un vice dont 
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beaucoup de personnes ne se corrigent jamais; 
que d'ailleurs il faut exiger d'eux une obéissance 
absolue. Elle n'osa pas te contredire, par crainte 
de l'irriter davantage. Quand il se tut, il y eut un 
de ces longs silences, si fréquents dans leur vie, où 
Ton n'entendait que le bruit du service et celui de 
la respiration de Jacques, qui avalait ses larmes. 
D'ordinaire, ces silences n'étaient qu'indififérents: 
celui-ci fut hostile, gros de rancunes. Berthemy 
le rompit, vers la fin du repas, pour parler d*un 
projet que lui avait suggéré sa promenade du 
matin : il s'agissait d'ouvrir dans le parc une clai- 
Fière qui dégagerait, d'un certain point, la vue sur 
la Seine. Tandis qu'il en exposait les avantages, 
Geneviève songeait aux beaux vieux arbres qui 
tomberaient sous la cognée. C'étaient des amis : 
elle avait souvent rêvé sous leurs branches, où 
nichaient des oiseaux dont elle aimait la chanson. 
Pourtant, elle ne les défendit pas. 

— Vous êtes d'accord? lui demanda son mari, 
pour la forme. 

Elle eut la lâcheté de répondre : 

— Oui, sans doute. 

Il devait s'attendre à quelque opposition, car il 
conclut d'un air satisfait : 
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— Bon ! Tant mieux ! 

De nouveau, la conversation cessa. Puis, comme 
tous les jours, le valet de chambre demanda si 
Ton prendrait le café dans la véranda ou au jar- 
din. Ce fut, comme toujours aussi, Berthemy qui 
répondit : 

— Dans la véranda. 

Et, s'adressant à sa femme : 

— 11 y a trop de soleil au jardin, n'est-ce pas ? 

— Comme vous voudrez, mon ami. 

L'heure de Martial approchait : étendue dans son 
rocking chair qu'elle balançait en laissant refroidir 
son café, tandis que Berthemy savourait le sien, 
se versait un verre de fine Champagne, le vidait à 
petites gorgées, puis allumait un cigare, ainsi 
qu'il faisait chaque jour, elle guettait le timbre 
de la grille, qu'on pouvait à peine percevoir de la 
véranda, en tendant l'oreille. Elle le perçut pour- 
tant ; car, tout à coup, elle devint très pâle. Elle 
regarda son mari qui n'avait pas entendu ou qui 
ne sourcilla pas. Le domestique apparut sur la 
porte, annonçant : 

— Monsieur Duguay. 

' Berthemy jeta son cigare. 

— Faites entrer au salon, dit-il ; je vais recevoir. 
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Et à Geneviève : 

— Vous m'attendez, n'est-ce pas? 

Sans changer de place, en retournant un peu son 
fauteuil qui cessa de se balancer^ elle put observer 
la rencontre des deux hommes. Elle les vit d'abord 
se saluer cérémonieusement : Berthemy, en efifet, 
au lieu de prendre la main tendue de Martial, 
esquissait un geste qui voulait dire : « Nous avons 
à causer longtemps », et lui montrait un siège en 
pleine lumière, tandis que lui-même tournait le dos 
à la véranda. Aussitôt, il ouvrit l'entretien par des 
paroles qu'elle n'entendit pas, sans les accompagner 
d'aucun geste, raide et droit dans son fauteuil. 

Il exécutait avec précision son programme : po- 
sément, comme s'il se fût agi d'une affaire difficile, 
mais bien délimitée et très claire dans son esprit, 
il attaquait de face, avec une brutalité voulue, 
sans préambule : 

— Vous me croyiez sans doute à Paris, mon- 
sieur Duguay? J'y vais en effet chaque jour. Mais, 
aujourd'hui, j'ai renoncé à ma course habituelle, 
parce que je savais... ou plutôt parce que je sup- 
posais que vous viendriez, et parce que rien ne me 
parait plus urgent qu'une explication entre nous. 

Martial s'inclina : en passant par-dessus l'épaule 
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de Berthemy, ses yeux rencontraient, dans la 
véranda, les yeux de Geneviève, fixés sur lui avec 
une indicible expression d'attention inquiète et de 
mortelle angoisse. Il comprit qu'une heure grave 
avait sonné et répondit en s'inclinant à peine : 

— A vos ordres. Monsieur. 
Berthemy toussa légèrement. 

— Je pense que vous devinez l'objet de cette 
explication ? 

Martial jugeait qu'un mensonge serait inutile; 
pourtant, ne voulant prononcer aucune parole 
imprudente, il se contenta de s'incliner de nou- 
veau, et d'attendre. 

— Vous avez deviné, n'est-ce pas? répéta Ber- 
themy. Il s'agit de ma femme. 

Il accentua fortement ces deux mots, comme 
pour marquer leur sens possessif, et continua : 

— Si vous voulez bien y réfléchir un instant, 
vous reconnaîtrez vous-même que vos relations 
avec M""* Berthemy sont plus intimes qu'il ne sau- 
rait convenir. 

Martial restant muet, il dut poursuivre, sans 
aucune émotion dans la voix, d'un ton aussi calme 
et net que s'il eût été étranger ou indifférent à la 
question: 
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— Voulez-vous savoir comment je suis arrivé 
à cette... appréciation? Votre séjour à Etretat, 
Monsieur, m'a d'emblée paru singulier. Votre 
attitude a renforcé mes soupçons. Enfin, sans 
entrer dans des détails inutiles, je vous dirai que 
j'ai vos lettres... 

Martial songea à sa correspondance secrète 
d'abord ; la suite le rassura. 

— ... C'est moi qui les ai ouvertes. Et je les 
conserve. Elles sont parfaitement correctes, je 
le reconnais. Mais qu'est-ce qui les justifie ? Des 
prétextes insignifiants. Or, un homme comme 
vous. Monsieur, ne perd pas son temps en vaines 
correspondances. Ces deux lettres, bien qu'elles 
ne disent pas grand'chose, m'ont éclairé ; grâce 
à elles surtout, j'ai pu reconstituer votre situation 
respective, votre état d'âme, comme on dit aujour- 
d'hui dans un certain monde. 

Tout maître de lui qu'il était, Berthemy s'exci- 
tait en parlant ; un peu de colère et d'ironie com- 
mençait à passer dans ses mots, dans sa voix ; 
Martial, au contraire, ayant recouvré son sang- 
froid, se faisait à son tour une figure impéné- 
trable, et le laissait aller. 

— Vous comprenez bien, continua Berthemy en 
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élevant le ton, que je ne fais poinià ma femme... 
La façon dont il soulignait encore ces deux mots 
fit trembler les lèvres de Martial dont le regard 
chercha, pour une seconde, celui de Geneviève, 
toujours immobile dans sa pose d'impuissante 
attention, de l'autre côté de la vitre. 

— ... rinjure de douter d'elle. Je la connais : je 
sais. qu'elle est une honnête femme, dans le sens 
le plus élevé du terme; je sais qu'elle a le sen- 
timent de ses devoirs ; je sais qu'elle est d'une 
loyauté parfaite. Encore une fois, je ne doute pas 
d'elle; je ne le pourrais pas. 

Après cette déclaration, dite d'un ton presque 
solennel, il devint plus familier. 

— Quanta vous, monsieur Duguay, je vous tiens 
pour le plus galant homme qu'il y ait... 

Ce fut pour Martial une minute affreuse. Oh ! 
se lever et répondre : « Non, je ne suis pas un ga- 
lant homme, et n'ai souci de l'être ! Je vous trompe, 
je vous hais ! La terre est trop petite pour nous 
deux. Egorgeons-nous et que cela finisse!... » 
Mais il y avait Geneviève, il y avait Jacques! II 
crispa sa main sur le bras de son fauteuil, pen- 
dant que l'autre poursuivait, en affectant une 
espèce de bonhomie insinuante : 
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— Oui, oui, je vous connais assea pour avoir de 
votre caractère une haute opinion. Je vous ai 
ouvert ma maison, je vous ai reçu en ami, sans 
méfiance. De votre côté, vous m'avez témoigné de 
la sympathie, de la cordialité : comment pourrais- 
je croire que vous veniez à moi avec calcul et ruse, 
pour compromettre mon nom, pour attenter à mon 
honneur? Cela est tout à fait impossible, n'est-ce 
pas? Il y a des actes dont un homme comme vous 
ne conçoit même point la possibilité, j'en suis 
absolument certain. Et c'est là même qu'est le 
danger — le seul danger — de votre situation. 

Souvent Martial avait prévu cette scène: il se 
voyait alors aux prises avec un homme irrité^ 
prompt à l'injure ou aux menaces, lui-même 
gardant son calme, — le calme de ceux qui ne 
craignent rien ; il tenait en réserve ses répliques, 
hautaines ou profondes, prêt à faire valoir, selon 
les circonstances, les droits du cœur ou la raison 
du plus fort. Mais toujours, il avait compté sans 
ce sang-froid bonhomme et pratique, qui chassait 
devant sa logique les éléments romanesques, ré- 
duisant, rapetissant, ravalant son amour, tournant 
le drame de passion en comédie banale. Duel? 
Divorce ? Aucun de ces dénouements, souhaités 
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en secret, ne se dessinait encore : en sorte que. 
désarmé, il s'enfermait dans un silence d'attente, 
pendant que Berthemy poursuivait: 

— ... Ce danger, vous ne l'avez vu ni Tun ni 
l'autre. Peut-être ne Tauriez-vous jamais soup- 
çonné, peut-être aussi en auriez-vous été les vic- 
times, car ce sont souvent les meilleurs, vous le 
savez, qui font les plus lourdes chutes. 11 m'a suffi 
de le signaler à ma femme pour qu'elle le recon- 
naisse aussitôt. Je présume que je ne regretterai 
point d'avoir aussi compté sur votre supériorité 
d'intelligence et de caractère, Monsieur, qui seule 
pouvait me permettre de traiter avec vous, si sim- 
plement, une affaire aussi délicate, et de vous de- 
mander, comme je le fais, un sacrifice d'honnête 
homme. 

Martial n'écoutait plus : cette idée affolante 
venait de se lever dans son esprit, que Geneviève 
était perdue pour lui, puisque l'étranger, armé de 
son autorité d'époux et de père, puissant de tous 
les droits accumulés par tous les codes, seigueur 
de la séculaire forteresse inexpugnable à la pas- 
sion d'un jour, allait jeter entre eux la volonté 
maîtresse. Duel? Divorce? Non pas, décidément; 
mais un troisième dénouement, que son exaltation 
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n'avait jamais entrevu: Tinvasiou de la réalité 
dans leur rêve, une reconquête de la vie positive 
et simple dont les tranquilles exigences aplatissent 
les cœurs gonflés d'ivresse. 

Berthemy, qui s'était arrêté, prit ce persistant 
silence pour un succès de sa dialectique ; enhardi, 
escomptant déjà sa victoire, il reprit, en démas- 
quant avec imprudence le vrai fond des sentiments 
dont son habileté avait pu un instant dissimuler 
la bassesse : 

— Car il va sans dire que vous renoncerez à voir 
M"' Berthemy. Et vraiment, Monsieur, est-ce un 
bien grand sacrifice ? Vous avez la jeunesse, la force, 
la gloire, tout ce qui peut attirer les femmes. Vous 
voulez de l'amour? Vous en aurez, cher Monsieur! 
Dans notre monde, il est abondant et facile. 

Lancé sur cette piste, il devint plus générai, 
fustigea la société, exposa ses vues sur le cœur 
humain, à la fois méprisant, satirique et mora- 
liste, bon défenseur de l'ordre établi. Martial sen- 
tait monter dans son cœur un torrent de révoltes : 
au lieu du combat d'homme à homme, par le fer 
ou le feu, que ses vœux appelaient, c'était un autre 
duel qui s'engageait à cette heure : la lutte de la 
passion contre le droit, l'effort désespéré de l'amour 
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pour briser le carcan solide, aux anneaux mul- 
tiples, où les siècles l'ont enchaîné. Et, tout à 
coup, interrompant l'éloquence de Berthemy, il 
s'écria : 

— Vous raisonnez émerveille. Monsieur!... Oh! 
vous raisonnez superbement !... Ma parole, on n'a 
jamais mieux raisonné... Cependant, permettez!... 
Permettez, Monsieur... Si vos raisonnements 
péchaient par la base?... Si vous oubliiez un facteur 
important ?... Oui, sans doute, si entre cette femme 
— qui est la vôtre — et moi, qui ne lui suis rien — 
s'il y avait un lien plus fort que vos lois, vos con- 
ventions, vos codes, votre morale?... 

Arrêté net, stupéfait, le mari demanda : 

— Un lien?... lequel?... 
L'amant répondit: 

— L'amour. 

Berthemy se leva tout pâle. Martial, debout aussi, 
le crut un instant proche de la violence ; son regard 
croisa celui de Geneviève, qui ne le quittait pas; il 
continua : 

— Oui, l'amour. Vous n'y croyez guère : vous me 
l'avez dit un jour. Il existe pourtant, Monsieur. 11 
est une force terrible, avec laquelle seuls les impru- 
dents négligent de compter. C'est un vent qui souffle 

18 
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OÙ il veut, sans rien savoir de ses ravages. Il 
emporte les lois et les devoirs comme Fouragan 
brise les troncs des arbres et disperse leurs feuilles . 
Si ce vent-là soufflait sur nous, Monsieur? 

Dans une poussée de colère, Berthemy faillit se 
jeter sur cet ennemi, le prendre à la gorge, pour 
vider sa querelle avec lui, là, n'importe comment : 
un instant, dans l'homme façonné par les exigences, 
les calculs, les ruses de la vie, dépouillé par elle 
des passions primitives, s'agita l'animal d'instinct, 
la bête qui griffe et mord pour défendre sa proie. 
Mais il se contint, résolu à vaincre à sa manière, 
par les armes de son choix; très digne, la tête 
haute, il dit lentement : 

— Au-dessus de l'amour. Monsieur, il y a tou- 
jours la volonté, qui nous gouverne et qui le domine. 
En sorte que, si même un tel malheur était sur nous, 
— ce que j'ai quelque peine à me figurer, je vous 
assure, — je vous dirais encore: Celle que vous aimez 
est ma femme, la mère de mon enfant ; passez 
votre chemin ! 

Peut-être cet appel à des respects que de longues 
traditions ont fortifiés dans tous les cœurs, et que 
les égarements les plus violents laissent parfois 
subsister, peut-être cet appel, venant d'un autre, 
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eût-il produit un autre effet. Mais Martial n'y sut 
voir qu'un adroit stratagème : ce manieur d'hommes 
voulait exploiter la noblesse d'âme qu'il lui sup- 
posait, pour l'abattre au profit de sa tyrannie en 
péril. Et puis, il y avait là, tout près, derrière la 
mince cloison transparente, celle qu'il ne voulait pas 
perdre,' dont les yeux le suivaient toujours. 

— Eh bien. Monsieur, répondit-il, vous vous 
tromperiez sur moi : je ne passerai pas mon chemin. 

Berthemy changea: le masque de dignité qu'il 
venaîtde mettre tomba; ses yeux, chargés de haine, 
toisèrent Duguay, comme s'il l'eût regardé de haut, 
— du haut de l'inexpugnable forteresse dont les 
remparts le protégeaient, et, des sarcasmes dans la 
voix : 

— Vraiment, Monsieur!... Et que ferez-vous, je 
vous prie? 

Insolent, Martial répondit : 

— J'imagine que vous le savez ! 

II attendait, cette fois, la réponse souhaitée, un 
cri de fureur, une menace de mort. Il se trompait 
encore. 

— Un duel? Non pas, non pas! C'est un moyen 
trop incertain, trop imparfait de défendre des droits 
que je veux conserver intacts. Point de scandale, 
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Monsieur! Nous ne nous battrons pas : il n'y a pas 
lieu... 

Pour que cet homme ne pût plus feindre de ne 
pas comprendre, pour fouetter son sang de glace, 
pour faire jaillir la colère de son cœur mort, il fallait 
donc lui crier : « Je suis son amant, je Tai possédée, 
elle est à moi, elle est toute à moi!... » Et c'était 
impossible. Et, retranché dans cette fiction de sen- 
timent irréprochable qu'il avait fabriquée pour sa 
commodité et qu'il ne lâchait pas, car elle faisait 
sa force, Berthemy continuait : 

— On se bat pour venger son honneur, non pour 
le défendre. Le mien n'est pas encore atteint: je 
n'ai donc pas besoin d'armes pour le défendre. Si 
vous avez pu le menacer un instant, c'est parce 
que je vous avais ouvert ma porte : elle vous sera 
désormais fermée. Je suis le maître chez moi : je 
vous chasse. Et soyez tranquille : je saurai bien 
garder mon foyer! Vous voyez que vous ne pouvez 
rien, Monsieur. Vous êtes un voleur qu'arrête une 
bonne serrure. Il ne vous reste qu'un recours contre 
moi : m'assassiner pour me prendre ce qui est à 
moi. 

Il disait vrai : il était solide comme l'édifice des 
lois où il s'abritait; l'attaque repoussée, il demeu- 
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ra it un maître incontesté ; comme après une brèche 
réparée, la forteresse confiée à sa garde se dresse- 
rait, plus inabordable que jamais, gardant sa prison- 
nière : l'amante qu'à cette heure une glace fragile 
éloignait à peine de Tamant, et qui, dans un ins- 
tant, serait plus séparée de lui que par Tespace ou 
la mort, proie vaincue de son geôlier. Martial com- 
prenait tout cela, et même, — et surtout, — que 
s'il partait, c'en était fait de son amour, à jamais. 

— Vous ne voulez donc pas vous battre ! cria-t-il 
en se levant. 

Berthemy haussa les épaules. 

— Eh bien, attendez! 

Il fit un pas vers la véranda. 

Berthemy, debout aussi, voulut lui barrer le pas- 
sage. Il l'écarta, d'un geste de son bras robuste, et, 
ouvrant la porte, appela : 

— Geneviève, venez ! 

Toute pâle, dressée devant son fauteuil qui 
remuait encore, elle comprit tout le sens de cet 
appel suprême. Martial était à deux pas d'elle, 
éperdu d'angoisse, avec des yeux de prière et de 
désespoir. Mais, derrière l'amant, il y avait le mari, 
dont l'œil despotique la dominait, comme un ordre 
du destin. Elle étendit les bras, comme pour les 
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repousser tous les deux, et cacha sa tête dans ses 
mains. 
Martial répéta, avec plus de force : 

— Venez ! . . . Partons ! . . . Partons ! . . . 

Mais elle se laissa retomber, en gémissant: 

— Je ne peux pas!... Non!... Non!... 
Et, très bas, comme un souffle: 

— Partez, vous! 

Frappé au cœur, Martial fit un pas vers Berthemy, 
les poings fermés, les yeux sanglants. Puis, comme 
si l'abandon de Geneviève Teût soudain privé de 
toutes ses forces, il arrêta son geste de menace, et 
s'enfuit. 

— Cet homme est fou ! murmura Berthemy en 
le suivant des yeux. 

11 songeait que, s'il s'était entièrement trompé sur 
Duguay, il avait du moins plus justement jugé de 
Geneviève... 
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SEULE 

Un instant, Berthemy contempla sa femme qui 
demeurait abattue, le visage caché, dans la pose 
de désespoir et de honte oii elle s'était réfugiée. 
D'avance, il aurait cru la victoire plus facile ; l'éner- 
gie de la défense fit se lever dans son esprit les 
doutes jusqu'alors écartés. Il réussit encore à les 
chasser, comme importuns, et résuma ses impres- 
sions en s'écriant mentalement : 

« Il était temps ! » 
• Des horizons inexplorés s'ouvraient devant sa 
pensée : il dédaigna de l'y pousser. Il n'avait voulu 
qu'une chose : éviter la situation fausse qu'il aper- 
cevait possible. Ce but atteint, il n'était point de 
ceux qui, dans la lutte humaine, songent aux causes 
plus qu'aux résultats, ni de ces vainqueurs qui 
s'attendrissent sur le champ de bataille. Gomme 
un bon général, il songea d'emblée à profiter de 
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son avantage : cet ennemi écarté, un autre pouvait 
surgir, plus dangereux peut-être, plus hardi, plus 
heureux. Il fallait prévenir le péril, et, pour cela, 
modifier ses relations avec Geneviève, les rétablir 
sur un pied d'intimité plus franche, fût-ce au prix 
de quelques sacrifices : car, femme, elle avait 
des besoins de cœur et de sens qu'il reconnut avoir 
trop oubliés. Un instant, il chercha une bonne pa- 
roleà lui dire ; puis, sagement, il réfléchit qu'à cette 
heure il aurait plus de mérite à se taire ; et il sor- 
tit en silence. 

Geneviève entendit ses pas s'éloigner. Elle releva 
la tôte, péniblement, comme un blessé qui se sou- 
lève quand les derniers bruits du combat se sont 
tus, étonné de retrouver la vie et cherchant un 
secours. Des objets étrangers Tentouraient de leur 
insignifiance ; la réalité de sa vie s'effaçait dans 
un grand vide ; en sorte qu'un instant elle 
n'éprouva qu'une douteuse sensation de non-être. 
Le bruit de Jacques, poursuivant son cerceau sur 
le gravier des allées, la tira de cette espèce de 
torpeur. L'enfant s'arrêta devant la porte, en 
criant : 

— Maman, tu viens ! 

Elle fit un geste pour courir à lui, et retomba. 
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Son fils n'avait que la moitié de son cœur : l'autre 
était blessée, et la seule qu'elle sentît. Les yeux 
fixés sur le petit être haletant, tout à son plaisir, 
qui, d'une main, retenait le cerceau, et de Tautre 
levait le bâton pour le chasser devant lui, elle 
pensa très vite : 

« // souffre, /m... » 

Une voix intérieure ajouta, d'un ton de reproche : 

« Plus que moi, peut-être... » 

Et une autre, plus insidieuse : 

(( ... Tandis quVwo:, n'ont-ils pas tout leur 
bonheur ?... » 

Jacques, impatient d'attendre, repartit, dans 
Tenvolée de ses cheveux bruns ; son bruit se per- 
dit tandis qu'apparaissait, le suivant à distance, 
la silhouette, correcte et froide, de la gouvernante 
anglaise. Déjà une autre comparaison hantait Gene- 
viève : dès qu'i/ l'avait sue malade, 2/ était accouru, 
de loin, pour rapprocher d'elle, malgré les murs qui 
les séparaient, le baume de sa pitié. A présent, h 
son tour, il souffrait : et il ne pouvait sentir la 
tendre compassion chercher à l'atteindre, les^ con- 
solantes paroles vibrer à travers l'espace. Oh ! 
qa'il devait être seul dans son désespoir ; et que 
pensait-27 de celle qui l'abandonnait ? 
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Du même geste quetoutàTheure, elle cacha de 
nouveau son visage dans les coussins de sa chaise 
longue. C'était la honte encore, une autre honte, 
celle d'une autre faute, plus profonde et secrète, 
d'une de ces fautes que les lois ne punissent pas, 
que parfois elles approuvent, qui pourtant nous 
font rougir jusqu'au fond de nous-mêmes : après 
avoir pour lui trahi ses devoirs, voici qu'elle le 
trahissait à son tour, — et pourquoi ? Sans l'excuse 
d'une autre affection, plus forte, triomphant, sans 
celle d'un repentir que son cœur repoussait, sans 
celle d'un retour sincère à la foi violée : simple- 
ment par faiblesse, par lâcheté, parce qu'elle man- 
quait décourage pour le suivre, parce qu'elle avait 
plié sous le poids de ses chaînes. Son cœur volait 
auprès de lui dans le mépris et la haine de tout 
ce qui n'était pas lui ; cependant, son corps res- 
tait esclave, muré dans la tour maudite : en sorte 
que le mensonge et la convention triomphaient 
sous l'apparence de la vertu. Oh ! qu'eV devait la 
mépriser, mon Dieu ! lui qui savait aimer, sans 
bassesse ni crainte ! 

Ces idées battaient à coups répétés son pauvre 
cerveau, obscures et timides à la fois, pareilles à 
ces flots troublés que l'orage a chargés de vases 
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profondes. Puis, soudain, une aube consolante, 
entrevue déjà, se leva sur son désespoir : 

« J'ai mon enfant ! » 

Beaucoup de femmes, parmi les meilleures 
comme parmi les pires, auraient puisé là des 
forces pour se résigner, pour se consoler, ou pour 
attendre. Mais Geneviève éteignit cette lueur 
bienfaisante, dans la révolte de son être d'amour 
qui voulait Tamour et rien d'autre, plus encore, 
dans un élan de sa générosité qui lui défendait de 
souffrir moins : 

« Lui n'a rien! » gémit-elle. 

Puis, une sorte de silence se fit en elle, traversé 
par des éclairs d'effroi. Dolente, affaiblie par sa 
peine comme on l'est par une douleur qui, tantôt 
sourde, tantôt aiguë, ronge et lancine et ne s'arrête 
jamais, elle quitta la véranda pour se réfugier 
dans sa chambre, dont elle ferma les jalousies, 
comme si, de l'obscurité, elle attendait un soula- 
gement. 

Elle s'y trouvait à peine depuis quelques ins- 
tants, quand on vint l'appeler. Levolle et M""* Wa- 
ters, arrivés ensemble par le train de quatre 
heures, attendaient au salon. 

Son premier mouvement fut de se faire excuser. 
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Mais pourquoi? Est-ce que la vie n'allait pas la 
reprendre avec toutes ses exigences? Il n'y a pas 
de deuil pour des souffrances conune les siennes. 
Elle pensa aux domestiques qui feraient leurs 
réflexions ; à M"' Waters dont elle connaissait la 
curiosité toujours excitée et le flair de juge d'ins- 
truction; à son mari qui l'épiait; elle craignit 
quelque chose d'incertain, un danger nouveau, un 
malheur pire s'il se pouvait. Elle bassina son front 
douloureux, ses yeux qui n'avaient pas encore 
pleuré, et descendit : telle était son habitude de 
ne*rien montrer d'elle-mAme, qu'elle eut bientôt 
repris son visage habituel, masqué d'indifi'érence. 
Berthemy tenait compagnie aux visiteurs, l'air 
un peu soucieux. Par prévoyance, il leur avait 
parlé d'une légère indisposition de Geneviève, 
d'ailleurs sans gravité. Il se dérida en la voyant 
entrer. 

— Je disais justement à nos amis, expliqua-t-il, 
que peut-être ils ne vous verraient pas. 

Geneviève demanda : 

— Pourquoi donc? 

avec un geste de dédain qui semblait signifier : 

« Oui, c'est vrai, je ne suis pas très bien : est-ce 
qu'on fait attention à ces bagatelles ? » 
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Ce furent alors des compliments sur sa santé, 
des récits, des questions, des commentaires qui 
étalèrent devant elle Jeur fastidieuse insignifiance. 
Les deux visiteurs expliquèrent leur présence : 
Levolle, troublé par Tabsence inattendue de Ber- 
themy, venait l'entretenir d'une affaire urgente; 
quant à W^^ Waters, retour d'Étretat depuis trois 
semaines, elle arrivait en familière, au hasard, 
pour prendre des nouvelles et déplorer sa rentrée 
hâtive dans un Paris encore désert. 

— Chaque année, les vacances se prolongent 
un peu plus tard, dit-elle ; on finira par les prendre 
en hiver. 

— C'est comme Theure du dîner, observa Le- 
volle : elle recule d'une saison à Tautre. On finira 
par ne plus dîner du tout. 

L'on rit de la boutade ; M™' Waters revint à son 
idée : 

— Heureusement qu'il y a les gens occupés, 
ceux qu'on ne voit jamais en temps ordinaire. On 
les aperçoit, maintenant, de temps en temps. Ils 
glissent comme des ombres dans le vide. C'est 
ainsi qu'en prenant mon ticket à la gare Saint- 
Lazare, j'ai rencontré M. Duguay. Lui, ne m'a pas 
vue, par exemple ! Il réfléchissait. Il avait sa tète 
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de savant. Sûrement, il inventait quelque chose. 

— 11 nous a fait tout à l'heure une courte visite, 
dit négligemment Berthemy. 

— Ah ! fit M"»' Waters. 
Et Levolle : 

— Vous Tavez vu à Etretat, n'est-ce pas? 

11 regardait Geneviève, qui répondit, sans en- 
tendre le son de sa propre voix : 

— Il y a passé quelques jours, en effet, pen- 
dant ma convalescence. 

Berthemy souligna : 

— Oui, ^quelques jours. II est venu .deux ou 
trois fois prendre des nouvelles de ma femme. Je 
le rencontrais sur la plage. Il semblait fatigué. 

— C'est vrai, exclama M"' Waters. Je ne l'ai 
qu'entrevu, moi, un jour qu'il sortait de chez 
vous, justement. Je lui ai trouvé fort mauvaise 
mine. 

— Il vous apportait des nouvelles du scopo- 
phore^ sans doute? demanda Levolle. 

— Non, répondit Berthemy. Il venait en tou- 
riste, simplement. 

— C'est singulier, dit Levolle. Je croyais l'affaire 
près d'aboutir, enfin. Car, dès son retour de 
voyage, Duguay est venu deux ou trois fois à la 
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Banque Mobilière^ pour vous chercher, comme s'il 
avait eu une hâte de vous voir. 

Berthemy crut remarquer que le gros homme 
échangeait un furtif regard d'intelligence avec 
jyjme \Yaters, dont les lèvres, lui sembla-t-il, se 
pincèrent en un sourire contenu. Il fallait dissiper 
leur impression et prévenir Tabandon certain de 
l'affaire du scopophore ; en réprimant un geste 
d'humeur, il dit : 

— Avec lui, est-ce qu'on sait jamais à quoi 
s'en tenir ? Un jour, il se croit sur de sa décou- 
verte ; le lendemain, c'est à recommencer. J'ima- 
gine qu'il lui est arrivé quelque mésaventure dans 
ses recherches ; car il m'avait écrit qu'il dési- 
rait me parler, et il ne m'a parlé de rien ; et il 
avait la figure maussade d'un homme fatigué et 
déçu. Naturellement, je ne lui ai rien dit. Les 
inventeurs ne sont pas des gens comme les autres : 
ils ont du génie, ça les dérange. 

— Ça dérange aussi leurs commanditaires, 
ajouta LevoUe. 

— C'est vrai ; mais qu'y pouvons-nous? Impos- 
sible de leur dire de se dépêcher, n'est-ce pas? 
Il faut donc attendre leur bon plaisir, sans trop 
compter sur eux. 

19 
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— J*ai bien peur, dit Levolle en hochant la 
tête, que nous n'attendions longtemps encore 

• — Moi, dit Berlhemy, j'irai plus loin : j'ai bien 
peur que le scopophore ne soit un rêve, comme la 
pierre philosophale ou la quadrature du cercle. 

— Cependant, objecta Levolle, Duguay en 
semblait si sûr... 

— Hé ! sans doute, il en était sûr. Et nous 
aussi. Et peut-être bien que cela finira par abou- 
tir, car avec Télectricité il n'y a rien d'impos- 
sible, c'est convenu. Tout ce que je veux dire, 
mon cher ami, c'est que cette affaire est pleine 
d'incertitude, et qu'il est bien heureux que nous 
en ayons d'autres, beaucoup moins magnifiques, 
mais beaucoup plus pratiques. 

Là-dçssus, les deux hommes s'engagèrent dans 
un aparté, laissant Geneviève, qui n'avait pas 
écoulé, et M°** Waters causer entre elles. 

Ce fut une de ces conversations qui, parce 
qu'elles ne roulent sur rien et moulent du vide, 
sont infinies : les mots coulent, on sourit, on 
réplique, on s'anime, on se donne à soi-même, 
pour ce qu'on dit, l'illusion de l'intérêt. M"** Wa- 
ters en faisait tous les frais, non sans remarquer 
toutefois le peu d'attention qu'elle éveillait. Elle 
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avançait des noms, ramenant, à deux ou trois 
reprises, par hasard peut-être, celui de Martial, 
contait des anecdotes, rapportait des commérages, 
formulait des réflexions : tout cela glissait sur 
Geneviève comme des sons sur un écho mort, tan- 
dis que les voûtes profondes de son cœur s'emplis- 
saient d'un chant muet de désespoir. Ce babil qui 
la frôlait, c'était le vain murmure de tout ce qui 
existe, dont plus rien ne comptait pour elle, con- 
cert incohérent d'instruments sans âme, de cordes 
qui ne vibrent plus. Cependant, elle s'efforçait à 
une attitude attentive, et les yeux clairvoyants de 
l'étrangère n'auraient pu lire l'idée folle qui ger- 
mait sous son front tranquille. Oh ! s'écrier tout 
à coup : « Taisez-vous ! Taisez-vous et écoutez- 
moi!... » et dire la vérité, toute, sans honte, sans 
retenue, sans pudeur, et s'écrier: « N'est-ce pas 
que je devais le suivre ? » Car peu à peu cela se 
faisait si clair dans son esprit ! Quand on s'aime, 
on ne laisse pas se dresser entre soi les brutalités 
qui séparent : on part; et, si Tonne peut plus vivre 
après, eh bien ! comme il disait, on meurt, on 
meurt comme ces pauvres ôtres plus humbles et 
plus grands, comme ces petits qui ne sont pas 
plus économes de leur vie que de leur cœur, et 
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dont les noms obscurs arrêtent à peine un instant 
les yeux indifférents. « sur les faits divers » 
des journaux. Plus elle y songeait, plus cela 
lui semblait simple et vrai. Et elle y songeait, 
sans cesse, malgré le babil qui la berçait. La 
voix de M"" Waters lui semblait venir de très 
loin. Elle Tentendait à peine. Elle ne comprenait 
pas le sens de ses phrases. Machinalement, elle 
répondait pourtant des fragments, des monosyl- 
labes. Puis, un domestique ayant déposé un pla- 
teau devant elle, elle se rappela qu'il fallait servir 
le thé : elle remplit les tasses, en demandant à 
ses hôtes: 

— Du sucre?... de la crème?... 
et en leur offrant des biscuits. 

— Où trouvez-vous ces délicieux macarons ? 
demanda M""" Waters. 

Par hasard, Geneviève entendit la question : elle 
donna l'adresse d'un confiseur de la rue du Bac et 
le nom de la friandise. Ce qui lui valut ce compli- 
ment : 

— Vous avez toujours des choses exquises ! 

Le thé mit fin à l'aparté des deux hommes qui, 
ayant achevé de traiter leur affaire, rentrèrent 
dans la conversation: Berthemy, causant peu, 
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gêné par le souci d'observer les autres et de devi- 
ner leurs secrètes pensées; Levolle, avec sa grasse 
abondance, son encombrante vulgarité, en glissant 
dans ses propos les sous-entendus dont la tenta- 
tion le prenait dès qu'il se trouvait avec des 
femmes, et qui firent frétiller d'aise M™^ Watcrs. 
Comme elle lui donnait la réplique, Geneviève 
crut pouvoir renoncer à l'efiFort de parler. In ins- 
tant, elle fut toute à elle-même. Mais elle reçut, 
comme un coup d'avertissement, le regard de son 
mari, qui la suivait et la traversait; pour donner 
le change, à tout hasard, elle dit quelque chose, 
elle essaya de rire. Levolle se levait, oUe lit le 
geste de le retenir. 

— Vous restez pour dîner, j'espère ? 

Ils ne pouvaient ni l'un ni l'autre, pour des rai- 
sons qu'ils n'expliquèrent point, mais que Gene- 
viève devina péremptoires, car elle insista beau- 
coup pour les garder, sous Toeil approbateur de 
son mari, rassuré par cette dépense de sang-froid. 
Pourtant, elle jouait avec la destinée : en restant, 
ces passants arrêteraient peut-être les projets qui 
s'ébauchaient en elle, et qu'un rien, la difficulté 
d'y réfléchir avec suite, ou moins que cela, le petit 
effort de la conversation, l'embarras qu'elle aurait 
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eu à disparaître sous un prétexte, pouvait empê- 
cher d'aboutir. Ils s'en allèrent enfin, accompagnés 
par Berthomy, qui voulut les conduire à la sta- 
tion. Geneviève avait une heure pour réfléchir, et 
prendre un parti. 

Ce parti, n'était-il point déjà arrêté en elle- 
même ? Depuis do longs moments, la voix loin- 
taine de Martial répétait à son oreille, constam- 
ment, avec une force croissante, son dernier 
appel : « Venez !... Partons !... Partons !... » Mais 
le ton changeait, la prière devenait un ordre. Elle 
ne le discutait plus ; elle n'en pesait plus les 
.motifs; elle se faisait passive et douce; elle ne 
connaissait plus d'autre désir que d'obéir, de 
joindre l'ami, de tomber dans ses bras, de se ser- 
rer contre lui : « Me voici. Emmène-moi. Je t'ap- 
partiens. Le reste n'est plus. » Tout à coup, 
elle se posa cette question nouvelle, dont l'an- 
goisse étouffa les voix assourdies qui .protestaient 
encore : « Arriverai -je à temps? » Car elle venait 
de comprendre que, loin d'elle, Martial voudrait 
mourir : confusément, sans pouvoir analyser ses 
motifs, elle sentait que ce fort, qui avait mis toute 
sa force en un seul sentiment, n'accepterait point 
la défaite, et que l'âme en révolte s'enfuirait 
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devant la bassesse des résignations. Elle passa la 
main sur son front moite, pour écarter Thorrible 
idée qui revenait : « Peut-être qu'il est déjà trop 
tard !... » 

N'importe ! ce qu'elle devait au vivant, elle le 
devait au mort, qui pardonnerait ses retards et sa 
faiblesse. Ayant fait une telle victime, comment 
continuer à vivre en paix, entre son mari prêt à 
oublier et son enfant qui, peu à peu, la console- 
rait ? Comment aller, venir, parler, accomplir au 
jour le jour les actes dont renchainement tisse 
l'existence ? Voici qu'avec une effrayante net- 
teté elle se représenta soudain la marche des faits 
tels qu'ils allaient suivre; demain, TatTrcuse nou- 
velle courrait Paris : les journaux, les amis, les 
inconnus, les étrangers la colporteraient, grossie 
de leurs commentaires. On en viendrait parler 
chez elle, où ce serait le perpétuel recommen- 
cement de la comédie de tout à Fheurc : les 
propos qu'il faudrait entendre, les réponses qu'il 
faudrait peser, sous l'œil de Berthemy, de 
LevoUe, des M™® Waters, de ceux qui savaient, 
de ceux qui soupçonneraient, de ceux qui igno- 
reraient, des indifférents, des curieux, des juges. 
Et qu'était-ce encore que cette lente torture, 
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en regard des souffrances de Tami mort tout 
seul, lentement peut-être, la poitrine ou le front 
troués, dans Fabandon, dans le désespoir, sans 
emporter Timage aimée au fond de ses yeux, là- 
bas, dans cet éternel qu'ils avaient rêvé de con- 
quérir ensemble. 

« Il faut que je parte, il faut!... » 

Mais il fallait pouvoir partir, matériellement, 
sans qu'on la retînt de force ; or, il n'y avait plus 
de train qu'à neuf heures. Avec le voyage, cela 
faisait encore quatre heures loin de lui, — et 
peut-être qu'il l'attendait encore en ce moment, 
et ne l'attendrait pas jusque-là, peut-être que 
quelques minutes de gagnées suffiraient à le sau- 
ver, peut-être qu'elle arriverait trop tard d'un 
instant. Et il n'y avait aucun moyen, aucun, d'al- 
ler plus vite. 

Pour se créer l'illusion du mouvement, elle 
s'agita, donna nerveusement des ordres pour le 
dîner. D'habitude, elle surveillait le coucher de 
Jacques. Elle n'en eut pas le courage : l'enfant, 
à ce moment-là, était trop affectueux, trop tendre, 
les mains et les yeux si caressants ! Pourtant, elle 
alla jusqu'à la porte de sa chambre, l'entendit 
gazouiller gentiment avec sa bonne, s'éloigna, sans 
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bruit, pour se réfugier dans celte véranda où elle 
venait de vivre des heures si cruelles. 

Ce fut là que Berthemy, en rentrant de sa pro- 
menade, la trouva. En chemin, Tesprit fouetté 
par la marche, il avait analysé l'attitude de sa 
femme dans le sens le plus favorable : la 
bonne volonté dont elle avait fait preuve envers 
des visiteurs à coup sûr importuns, son calme à 
soutenir la conversation, sa parfaite maîtrise d'elle- 
même, son insistance surtout pour les retenir à 
dîner, tout cela n'indiquait point une passion 
blessée ou tendue, et fortifiait son espoir que 
l'aventure ne laisserait point de traces ; en sorle 
qu'il était presque gai. 

— Eh bien ! demanda-t-il d'un ton de bonne 
humeur, en apparaissant sur la porte du salon, 
est-ce qu'on se met à table ? 

En le voyant approcher, Geneviève s'était assise 
devant une console et mise à feuilleter un journal 
de mode. Elle répondit négligemment : 

— Tout à l'heure. 
Elle ajouta : 

— Vous avez faim ? 

— Mais oui. 

— Tant mieux ! 
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« Allons, pensait-il, elle est tout à fait sage. 
Je la connaissais bien. Papillons bleus qui s'en- 
volent!... » 

Il se rapprocha d'elle.. 

— Vous cherchez des modèles de robe? de- 
manda-t-il presque amicalement, en se penchant 
sur son épaule. 

Elle ferma le journal. 

— Non, je regarde... sans but. 

Il s'assit en face d'elle, de l'autre côté du gué- * 
ridon. Après un silence, il reprit : 

— N'avez-vous pas trouvé madame Waters fort 
jolie, aujourd'hui? 

Elle répéta : 

— Fort jolie... oui, fort jolie. 

— Rajeunie, positivement. Car elle commence 
à avoir besoin de rajeunir quelquefois. Voyons, 
quel âge peut-elle avoir? 

— Je ne sais pas. 

— Trente-huit ans?... quarante?... 

— Peut-être. 

En ce moment, le valet de chambre vint annon- 
cer le dîner; Berthemy se leva, et galamment : 

— Vous semblez un peu fatiguée, ce soir, ma 
chère amie, voulez-vous mon bras? 
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Elle se força d'accepter : 

— Je vous remercie. 

Ils traversèrent ainsi, à pas lents, la véranda et 
le salon. Berthemy qui, depuis trois ans, ne 
regardait plus sa femme, s'avisa tout à coup qu'elle 
était désirable, avec la transparence de son teint de 
convalescente, sa grâce dolente, le mystère de ses 
yeux profonds que si longtemps il avait crus vides. 
Cette remarque renforça ses intentions de rappro- 
chement. Tout à rheure, il se promettait d'y 
procéder avec circonspection, sans risquer d'en 
compromettre le succès par trop de hâte ; mais 
Geneviève semblait déjà plus qu'à demi consolée : 
pourquoi donc attendre? Et, pressant un peu du bras 
la main qui frôlait à peine la manche de sa redin- 
gote, il murmura : 

— Ne trouvez-vous pas, ma chère amio, que 
nous vivons... un peu trop séparés? 

Elle frémit toute, avec un geste d'horreur pour 
se dégager, qu'elle réprima; puis, le front barré 
d'un pli volontaire, elle répondit, — puisque rien 
de ce qu'ils pouvaient se dire ne comptait désor- 
mais : 

— Peut-être!... 

... Il avait trouvé cela, cet homme : bientôt il 
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réclamerait Tentrée de sa chambre, comme si elle 
était encore sienne, comme s'il n'y avait pas entre 
eux deux une séparation plus irrévocable que 
celle que prononce la loi, un abîme que rien ne 
pouvait combler. Mais il ne s'en doutait pas : 
assis en face d'elle, il mangeait son potage de bon 
appétit, il parlait plus que d'habitude, cherchant 
à se faire aimable. Il reprit deux fois du poisson, il 
loua la sauce tartare. Le pardon ne lui coûtait 
guère : dans le fait, que peut-il en coûter à ceux qui 
iraiment pas, si leur amour-propre est sauf! Ils 
ne sont point jaloux : ils sont propriétaires. Us 
défendent leur bien : le garder, c'est tout ce 
qu'ils veulent; en sorte qu'avec eux, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, les drames de la passion 
finissent en douceur ; tels des vaisseaux ballottés 
par l'orage s'enlisent au retour dans la vase d'un 
mauvais port. 

Elle surveillait ses paroles ; elle eut la force de 
manger un peu, pour le rassurer tout à fait; et son 
regard suivait la marche lente des aiguilles de la 
pendule; fixée au mur. Berthemy, cependant, dont 
la satisfaction croissait en raison de ses certitudes, 
voulut prolonger le repas: il se fit apporter des 
liqueurs dont il usait rarement, alluma un<îigare, 
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et, comme il n'avait pas pour rien, le matin, erré 
dans le parc, parla d'un nouveau projet : une 
rivière artificielle, qui aurait rattache deux étangs 
en faisant cascade. 

Mais la pendule marquait huit heures ; Gene- 
viève ne Técoutait plus. Elle se leva de tahle, sans 
prendre garde qu'elle l'interrompait. Étonné, il 
demanda : 

— Qu'avez-vous donc? Seriez-vous souffrante? 
Elle répondit : 

— Non. Je vais embrasser Jacques, comme tous 
les soirs. 

— Vous redescendrez ? 

— Je ne crois pas. Je suis un peu lasse. 

— Alors, bonsoir. 

11 semblait attendre qu'elle lui tendît la main ; 
elle se contenta de faire un léger signe de tête en 
répondant : 

— Bonsoir. 

Il acheva son cigare, en se louant de la justesse 
de son coup d'oeil : les romans ne sont que des 
romans, songeait-il; la vie est simple; tout s'ar- 
range. Les gens positifs finissent toujours par avoir 
le dernier mot : leur sagesse neutralise les caprices 
de la passion, force dangereuse quand on la laisse 
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grossir, mais qu'avec un peu de sens pratique 
il n'est point difficile d'endiguer. Passant de ces 
réflexions générales à son cas particulier, il se 
félicita de sa modération : d'autres eussent com- 
promis leur cause par trop d'ardeur, orgueil ou 
colère ; son sang-froid l'avait préservé ; c'est ainsi 
qu'il avait changé en un insignifiant épisode, une 
aventure dont les suites eussent été peut-être 
pleines de désagréments et d'imprévu... 

Geneviève, cependant, monta dans la chambre 
de Jacques. L'enfant dormait déjà, son petit bras 
posé sous sa tête bouclée. Elle se pencha sur lui, 
effleura son front de ses lèvres, passa lentement 
la main dans ses beaux cheveux; et des larmes 
— les premières de cette afl*reuse journée — jail- 
lirent de ses yeux. Puis, elle s'enveloppa dans un 
waterproof, descendit au jardin comme pour prendre 
Tair un instant, et quitla les Charmilles par une 
porte dérobée. 
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DÉLIVRANCE 

• L'ordre de Geneviève : « Partez, vous ! » ce 
cri de défaite, cet aveu désolé d'impuissance, pour- 
suivait Martial par la descente du chemin de la 
gare, que tout à l'heure il gravissait si gaiement, 
et qu'il dévalait maintenant sans rien voir, à pas 
rapides, sous l'éperon de la douleur. Nulle rancune 
n'aigrissait son désespoir : elle était femme, elle 
était faible, elle fléchissait sous le faix du monde 
qui l'opprimait, ses chaînes en vain secouées: 
comment s'en irriter? Pauvre princesse de légende 
emprisonnée, elle chassait le libérateur, pour 
rester dans sa tour, au pouvoir du mauvais enchan- 
teur. Que peut l'amour qui nous exalte un instant, 
contre les sortilèges ourdis par les siècles? Ceux- 
ci l'emportent toujours, et les cœurs révoltés 
s'apaisent : telle est la leçon des sages ; ceux qui 
se sont consolés après avoir souffert l'enseignept 
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aux autres, et ainsi transmise des vieux aux 
jeunes, elle forme, d'un article unique, le caté- 
chisme de la résignation. 

Comme il approchait de la gare, il aperçut, 
remontant dans l'air léger, la fumée d'un train 
qui fendait la campagne. Il pressa le pas, courut, 
arriva juste pour se jeter, essoufflé, dans un coupé, 
où il fut seul; tout en respirant, il reprit la suite 
de ses pensées, que sa course avait interrompues: 

« ... Son fils, ses devoirs, son mari même à qui 
l'unissait le lien du respect, de l'habitude, de la 
crainte, toute sa vie enfin, voilà ce qui comptait 
pour elle. Moi, qu'étais-je? Un caprice du cœur, de 
l'imagination, des sens, une heure d'oubli, un 
trouble dans sa paix, une faute, un remords, un 
danger... » 

Il s'appesantit sur cette inégalité de leur situa- 
tion respective, qu'il n'avait jamais qu'entrevue : 
elle, épouse, mère, solidement établie dans une 
vie régulière qui n'était point malheureuse, sans 
grand besoin d'émotions fortes; lui, seul au monde, 
n'ayant jamais aimé, frôlant l'âge mélancolique où 
l'amour négligé clame ses droits, plus romanesque 
qu'elle, vite épris. Pourquoi donc l'aurait-elle pré- 
féré à tout le reste? Elle s'était donnée, c'est vrai, 
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mais quelle part, dans son premier baiser, reve- 
nait à Tamour, et quelle à la pitié ? De la pitié, 
oui, oui, voilà ce qui Tavait perdue. Elle avait eu 
pitié de sa solitude, de son amour, de sa détresse; 
elle l'avait pris comme on fait Taumône, sans cal- 
culer, sans prévoir. Et maintenant... 

« Mieux vaut que cela finisse ainsi, essaya-t-il 
de conclure. Elle retrouvera l'équilibre, Tordre, le 
calme nécessaire à sa paisible nature. Elle sera 
plus heureuse. Elle oubliera peu à peu. Quant à 
moi... » 

Ici, par un retour de justice, l'inégalité se pré- 
sentait autrement : pour sortir de la crise, Gene- 
viève retrouvait ses appuis : le bel arrangement 
solide de sa vie, ses habitudes, ses amis, Taffec- 
tiôn de son enfant; tandis qu'il restait- seul, lui, 
dépossédé de l'unique trésor où il avait mis son 
âme. Il frissonna en regardant ses lendemains : 
des palais féeriques où il s'attardait depuis un 
temps qu'il ne mesurait plus, partait une triste 
avenue, filant vers l'inconnu banal de mornes 
plaines ; c'est là qu'il faudrait marcher désormais, 
sous le soleil ou sous la pluie, comme ces piétons 
accablés qui vont semant leur sueur le long des 
routes. Non! non! non! Il y a un recours pour le 

20 



Digitized byVjOOQlC 



306 DERNIER REFUGE 

misérable que cingle trop fort le fouet du Destin, il 
y a un refuge où les désespérés peuvent se blottir. 

Il répondit à cette suggestion, sans lui laisser le 
temps d'exercer toute sa fascination attirante : 

« Je vivrai pourtant, je vivrai pour elle. Je ne 
puis mourir par sa faute, je ne puis lui léguer un 
remords. Pour le bien qu'elle m'a voulu, pour le 
bonheur qu'elle m'a donné, pour le mal que je 
lui ai fait, je lui dois de vivre, et qu'elle me croie 
consolé... » 

Mais la vision qui venait de s'esquisser devant 
ses yeux, cette vision rassurante d'une nouvelle 
Geneviève reconquise par sa vie, guérie des 
anciennes blessures, oublieuse des orages apaisés, 
changea soudain de caractère, et, en se précisant, 
devint cruelle : changée, c'était elle encore, moins 
belle à peine, n'ayant plus dans les yeux l'éclat 
qu'y mettaient les pensées d'amour ; résignée, 
très douce, elle régnait de nouveau dans la paix 
de sa maison, en simple honnête femme qu'elle 
était dans l'âme, entre son fils grandissant et son 
mari qui pardonnait, ayant su la défendre... Qui 
pardonnait!... Tout à coup, Martial saisit tout le 
sens de ce mot de grâce et d'amour, et cette idée 
le traversa comme une lame de feu, qu'elle appar- 
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tiendrait de nouveau à cet homme. Aussitôt, Tin- 
dulgence, la bonté, la douceur s'enfuirent de son 
cœur, qu'inondèrent des flots de haine. Tassé sur 
lui-même, la main crispée contre la portière, les 
yeux ouverts dans le vide comme s'ils eussent 
réellement réfléchi le spectacle de cette recon- 
quête, Tâme séchée par la jalousie, par la colère 
impuissante, par la soif de vengean<;e, il mur- 
mura : 

« Et cela sera !... Et je ne peux rien ! rien ! 
rien!... » 

Puis, revenant par un détour à la tentation 
d'abord repoussée : 

« Si fait, je puis mourir !... C'est une ven- 
geance, la mort !... Je mourrai pour moi, contre 
elle... Elle ne sera plus heureuse, plus jamais... 
11 y aura mon sang sur eux... Je tuerai la paix de 
LEUR vie... Ah ! il pardonne !... Eh bien, moi, 
pas !... L'amour s'efl'ace... Bon, bon ! Le sang, 
jamais!... 

Rien ne restait de sa tendresse, que balayait 
l'évocation jalouse. Geneviève n'était plus qu'une 
ennemie. Il la haïssait plus que l'autre, de toute 
sa force, de tout son fiel. Dans son corps perdu, il 
voulait broyer Tâme, et, le front plissé, il répétait : 
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« Je ne veux pas qu^elle oublie... On n'oublie 
pas le sang qu'on a fait couler... Je mourrai... » 

Creusant ainsi son désespoir, il ne remarquait 
pas le défilé des gares, quand soudain, à l'arrêt de 
Maisons, la portière du coupé s'ouvrit : il vit 
monter M""' Lancelot, accompagnée d'une femme 
de chambre. 

La vieille dame observa tout de suite l'égare- 
ment de Duguay que trahissait un visage presque 
convulsé. Mais, leurs regards s'étant rencontrés, 
elle n'osa lui faire la charité de le laisser seul : il 
nous faut toujours sacrifier à des conventions nos 
meilleurs sentiments, à des formes vides la com- 
passion efficace que nous pouvons avoir des autres. 
Elle s'installa donc en face de lui, tandis que sa 
compagne occupait un des autres coins, et regar- 
dait le paysage. 

— Par quel hasard...? demanda-t-elle en lui 
tendant la main. 

11 répondit : 

— Une visite obligée. 

Il se retrouvait, s'efforçait de reprendre son air 
habituel, de détendre ses traits, d'effacer de son 
visage les marques de son désespoir, obéissant une 
fois de plus à cette nécessité de vivre, la mort au 
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cœur, sans en rien laisser voir aux autres, en leur 
disant les paroles qu'on trouve inscrites en soi 
par rhabitude et qu'on sait à peine encore pro- 
noncer. 

— Et vous-même, Madame, demanda-t-il en 
tâchant de sourire, vous qui ne bougez pas de la 
campagne et rentrez la dernière à Paris ? 

— C'est vrai, dit-elle; mais nous avons ccsoir 
un dîner de famille chez mon frère le général ; il 
a bien fallu que je me mette en route. 

Sûre qu'il ne l'écoutait pas, elle parla d'elle, 
de sa famille, de ses devoirs* de grand'mère ; puis, 
s'apercevant que son babil faisait diversion, que le 
son de sa voix sortait Martial de lui-même, elle 
essaya, dans une intention charitable, de l'inté- 
resser : 

— A propos, fit-elle, qu'avez-vous dit de la ter- 
rible fin de mon vieil ami, M. de Marville ? 

Martial se rappela le singulier vieillard entrevu 
chezM""® Lancelot, en un temps dont les moindres 
détails restaient dans sa mémoire : 

— Quelle fin a-t-il faite? demanda-t-il, je ne 
sais pas. 

— Vous ne lisez donc pas les journaux? 

— Ces temps-ci, guère. 
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— Mais cela date de trois semaines... 11 est en 
prison. . . Une abominable affaire d'argent. . . Quelque 
chose de honteux... Un faux, à ce qu'on dit... 

Comme Martial ne disait rien : 

— Quel dénouement, n'est-ce pas?... Au bout 
d'une carrière oii il y a eu tout ce qui fait la 
beauté de la vie, voler parce qu'on perd au jeu... 

—^ Pourquoi ne s'est-il pas tué ? demanda Mar- 
tial. 

M""" Lancelot ne répondit pas ; elle reprit, après 
un instant de réflexions : 

— Toutes les passions sont mauvaises quand 
elles ne savent pas s'apaiser. Qu'il s'agisse du 
jeu, de l'amour ou de l'ambition, il faut que tout 
cela se détende et se tasse... 

Elle faisait le geste de rabattre, de réduire, 
comme pour appuyer sa démonstration, et son 
regard restait posé affectueusement sur Duguay: 

— Aussi ceux qui sont sages ne désespèrent 
jamais. Ils laissent agir le temps... Oh ! quel bon 
allié, pour la raison, que le temps! Que d'obstacles 
il aplanit ! Que de difficultés il arrange! Vous ne 
pouvez pas savoir, mon ami, pas encore... 

Sans regarder la vieille dame, Martial mur- 
mura : 
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— Il y a cependant des difficultés que le temps 
n'arrange pas. 

Elle se pencha vers lui, plus intime. 

— Je ne sais pas lesquelles : la misère, les 
chagrins, le désespoir, qu'est-ce qui lui résiste, 
dites ? Il est là, il attend, il absorbe tout. 

Dans les yeux, dans la voix, elle mettait cette 
sympathie qui appelle la confiance. Mais Martial 
ne pouvait rien montrer de son mal, que plus 
d'une fois il avait failli découvrir à cette confidente 
éclairée et bonne. 

— La résignation, l'oubli, fit-il, c'est ce que 
vous entendez, n'est-ce pas? 

La vieille dame fit un signe affirmatif : 

— C'est bon ! murmura- t-elle. 

Il continua, lentement, comme s'il eût rêvé sa 
pensée : 

— La résignation... Elle ne dépend pas de 
nos douleurs, mais de nos âmes... Les chagrins 
sont tous pareils, tandis que les âmes diffèrent 
à l'infini... Il y en a qui plient, qui s'écrasent, 
qui s'affaissent : pauvres âmes, celles-là, que le 
temps console. .. 11 y en a qui ne savent pas attendre : 
elles se révoltent sous l'aiguillon du désespoir... et 
s'enfuient. 
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Dun geste spontané, M""' Lanoelot lui prit la 
main : 

— Non, dit-elle, ce n'est pas cela, pas tout à 
fait, mon ami... Je dirai, moi, plus simplement 
que vous : il y a des âmes qui s'exaspèrent et 
d^autres qui se résignent... Cela est plus simple et 
plus juste. 

Et, pressant un peu la main qu'elle tenait, avec 
une bonté infinie : 

— Soyez de celles qui se résignent ! 

Elle mit tant de pitié dans ces paroles que Mar- 
tial, ému, ne songea plus à dissimuler ; avec un 
triste demi-sourire, il répondit seulement : 

— Sait-once qu'on est? Se connaît-on soi-même? 
il faut l'épreuve. 

Gomme il détournait les yeux, elle n'osa point 
insister davantage. Mais, à l'arrivée, inquiète 
d'abandonner ce malheureux que sa muette sym- 
pathie soulageait peut-être, elle lui demanda : 

— Voyons, mon cher ami, où voulez-vous que 
je vous emmène? 

— Merci, répondit Martial, je suis près de mon 
but. 

Et, l'ayant conduite à sa voiture, où elle le 
retint un instant encore par quelques paroles afiFec- 
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tueuses, il s'en alla perdu dans la foule des pas- 
sants. 

Ces êtres qui s*agitaient par les rues, actifs, pres- 
sés, vivant leur vie extérieure telle qu'elle se tra- 
hit aux yeux étrangers, rongés peut-être dans le 
mystère de leur cœur, où nul regard ne pénètre, 
par des souffrances sœurs de la sienne, ce mouve- 
ment déréglé, incohérent, fiévreux, ce va-et-vient, 
ces cris, ces roulements de voiture, — tout ce tu- 
multe humain réveilla d'abord en Martial le goût 
presque éteint de l'existence. Si, souvent au cours 
du tourbillon qui l'emportait depuis trois années, il 
s'était arrêté, pris de vagues regrets, pour contem- 
pler sa propre course en se demandant : « Est-ce 
là tout?... » à cette heure, la question revenait 
pressante et précise, dominant le bruit ou lue sur 
les fronts étrangers. Homme, fort, maître de sa 
destinée, il avait devant soi non pas, au sortir d'un 
palais de rêve, l'avenue désolée qui file vers la 
banalité des plaines, mais la montée attirante, 
l'ascension où les muscles jouent, où le souffle 
s'élargit et s'épure, vers le sommet jamais atteint 
où conduit l'effort. Belles comme des tentations, 
des œuvres le sollicitaient : il pouvait être, au- 
dessus des anonymes qui pullulent et disparaissent. 
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une de ces unités puissantes que le sort marque 
pour de larges triomphes, un vainqueur dans Féter- 
nel conflit, un héros de Taction. Il possédait des 
trésors de création et de gloire. Confident des 
secrets de la matière inerte, il maniait une de ces 
forces qui font des miracles, il était de ces ouvriers 
qui corrigent le monde ou, de jour en jour, le 
recréent, — demi-dieux de nos temps nouveaux. 
Or, la douleur soufflait sur lui, — la plus commune 
des douleurs, la plus enfantine, celle que con- 
naissent tous les adolescents — et, pour la fuir, il 
allait détruire avec son être la puissance qu'il 
détenait... Un instant, il rougit dans sa conscience, 
il eut honte de cette fin de bachelier trompé par 
sa grisette, de ce suicide de commis qui a volé la 
caisse. Alors, il marcha plus vite, la tête haute, 
croisant ses regards contre ceux des passants, 
avec un flux de sang qui battait dans ses veines. 
11 arriva ainsi sur les boulevards, qu'il se mit à 
suivre par les trottoirs, encombrés, longeant les 
terrasses des cafés qu'emplissait l'heure de l'ab- 
sinthe. Et voici que, de nouveau, sans autre cause 
qu'un coup du vent intérieur qui ballottait son 
àme, il changea : un dégoût le prit de cette acti- 
vité vaine qui l'emportait comme le courant d'une 
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eau fangeuse, un mépris de cette foule où il s'en- 
gluait, — rhorreur de ce qui est action, combat ou 
mouvement. Rien de tout cela ne valait de vivre^ 
la vie elle-même ne valait point de souffrir comme 
à cette heure, où saignait et brûlait sa blessure. 
Ayant goûté Tamour, il l'appelait comme un mor- 
phine son poison ; et l'amour ne répondait pas. 
Tout à coup, au coin d'une rue, l'image de 
M. de Marville passa dans sa mémoire: il vit sa 
haute figure accroupie dans une prison, il le vit 
devant les juges : « Pourquoi ne s'est-il pas tué 
celui-là?... » On ne sacrifie pas impunément à la 
passion, quelle qu'elle soit : ceux qui se sont faits 
ses esclaves lui appartiennent à jamais. Seule, la 
mort les délivre... 

Martial le savait dès longtemps. Dès la première 
rencontre de Geneviève, dès son premier aveu, dès 
leur premier baiser, une voix Tavait averti : « Pour 
toi, pour elle il n'y a que la mort. » Pendant les 
trois ans de leur amour, aux heures seules où il se 
désespérait dans l'attente, aux heures folles où leurs 
corps se fondaient l'un dans l'autre, aux heures 
douces où, dans le silence du désir apaisé, il la 
berçait sur ses genoux, — la voix mystérieuse 
répétait sans cesse le même avis à son oreille qui 
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veillait. Mais c'était un refrain de berceuse qui ne 
l'effrayait point : car il rêvait d'une belle mort 
poétique, à deux, après une période d'ivresse trop 
ardente pour durer, d'un suicide très doux dans 
un décor de choix, d'une entrée à la fois voluptueuse 
et paisible dans le règne de l'éternel au mystère 
embelli de promesses vagues. La mort ainsi rêvée 
couronnait leur amour: elle le continuait en dehors 
des contingences, elle le prolongeait vers l'infini. 
Et voici qu'au lieu de ce rêve il s'agissait de partir 
seul pour le voyage sans retour, seul et désespéré, 
en abandonnant l'aimée à la vie qui pourrait la 
reprendre, la balloter dans ses flots, la souiller de 
ses ordures. 

Un importun, que Duguay reconnut à peine, 
l'arrêta au milieu du trottoir, avec une agaçante 
affectation de familiarité. Des paroles s'échan- 
gèrent: 

— Vous êtes donc à Paris, monsieur Duguay? 
Je vous croyais encore absent. Puis-je vous offrir 
quelque chose? 

— Non, merci, je ne puis m'arrêter. 

— Oh! je regrette !... Je désirais vous voir, juste- 
ment, pour vous parler de... 

La canne sous son bras, l'homme prenait la pos- 
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ture d'un fâcheux qui veut parler quand môme ; 
Martial l'interrompit presque brusquement : 

— Excusez-moi, je vous prie, Monsieur ; je suis 
pressé. 

— Alors, une autre fois, n'est-ce pas ? 

— C'est cela, une autre fois. 

— J'irai vous voir^.. 

— Quand vous voudrez ! 

La crainte de nouvelles rencontres, de devoir 
encore écouter, répondre, faire le geste banal de 
la main qui se tend, chassa Martial du boulevard. 
Prenant d'instinct le chemin de sademoure, il des- 
cendit vers la Seine, et se trouva bientôt accoudé 
au parapetdu pontdesèaints-Pères,rœiletlapensée 
attirés par la masse de Notre-Dame, qui se dessinait 
en tons obscurs dans la lumière mourante du cré- 
puscule. Souvent il s'était arrêté là, car il aimait ce 
paysage où le grand rêve d'autrefois semble planer 
sur l'agitation du siècle : il contempla longtemps 
le puissant édifice, solide et haut, dominant la ville. 
Comme son regard remontait le long des tours, 
ridée de Dieu effleura son esprit : Dieu qui ordonne, 
qui punit, qui défend, qui console. Il faillit changer 
de route et marcher vers l'église. Mais il savait trop 
bien que les voûtes sont vides. 
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— Il n'y a rien! murmura-t-il. Alors... ? 

Il reprit sa marche, sans plus rîen voir. 

S'il s'assignait un but, c'était de mettre en ordre 
ses papiers les plus importants. Mais cette besogne, 
on se prolongeant, le lassa : il y avait trop à faire ; 
et, d'ailleurs, à quoi bon? Qu'importait ce qui restait 
de lui ? Il brûla pêle-mêle des documents, des 
comptes, des lettres, des notes, — tout un fatras 
dont les cendres s'envolèrent. Et il sourit en son- 
geant à l'effort que la fumée emportait. Puis, il 
sortit, après avoir pris un revolver. Huit heures 
sonnaient. Il voulait refaire la route faite si souvent 
le cœur en joie, revoir les lieux où tenaient tous 
ses souvenirs, ceux des vaines attentes, ceux des 
longs désespoirs, ceux des courtes ivresses, — et 
mon ri r là. 

L'atelier s'ouvrit, désert comme si l'âme en était 
partie, dégageant aussitôt cette pénible odeur de 
renfermé que prennent les grandes pièces aban- 
données. Il était plein de choses qui parlaient 
encore d'elle, alors qu'elle ne viendrait plus. Sur 
son chevalet, le portrait inachevé attendait les 
retouches : l'expression en était grave, presque 
triste, malgré le demi- sourire des lèvres et des yeux. 
« Comme elle a changé ! » se dit Martial en évoquant 
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devant cette image des jours anciens, la dernière 
apparition de Geneviève dans la véranda des 
Charmilles : pâle, amaigrie et muette. Puis, son- 
geant qu'il ne pouvait laisser après soi ce portrait, 
il le détruisit : le cadre vide, entourant de sa 
dorure un trou béant, demeura, survivant à Tœuvre 
lacérée, au sentiment quelamortetToubli allaient 
éteindre, — comme un symbole de Tindifférence 
des choses. Ce cadre, commelefauteuil où s'asseyait 
Geneviève, comme la théière de fine porcelaine 
anglaise à ramages, qu'elle maniait avec tant de 
grâce, comme la glace en verrede Venise, à bordure 
de roses, devant laquelle elle tordait ses cheveux, 
comme la lampe en fer forgé qui avait éclairé ses 
deux seules visites du soir, qu'il venait d'allumer, 
dont la lumière brillerait sur son dernier acte, — 
tous ces objets familiers, où il y avait un peu d'eux- 
mêmes, se disperseraient au hasard des enchères, 
et dureraient dans d'autres mains, sous d'autres 
yeux, tandis que leur amour s'éteignait comme 
une lueur et disparaissait comme un souffle... 

A frôler ces mystères, les pensées de Martial se 
faisaient confuses et lourdes. Une grande fatigue 
lui venait, une sorte de sommeil pesant, qui, peu 
à peu, engourdissait sa douleur. Il avait posé son 
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arme sur un guéridon : il s'assit tout près, roula 
une cigarette, attendit. Des souvenirs lointains se 
levèrent : il se revit à des âges différents, dans des 
formes diverses, en des moments oubliés; en sorte 
qu'il se reconnaissait à peine et se demandait : 
« Était-ce bien moi? » Il ne savaR plus : son Moi 
actuel datait du jour où, ayant entrevu Geneviève, 
il Tavait aimée; de l'instant où, pour la première 
fois, il entendit le son de sa voix. Seule, elle avait 
fait la réalité de sa vie : et voici qu'il se rappelait 
le goût de ses baisers, la douceur de ses caresses, 
son parfum, ses regards, toutes ces furtivités que 
rien n'avait lixées, qui déjà n'étaient plus. Mais sa 
pensée bondissait à travers les années ; comme un 
plongeur qui rapporte au hasard, dans une poignée 
de limon, des débris informes et des perles pré- 
cieuses, elle ramenait du fond de sa mémoire des 
lambeaux décolorés de choses passées et d'autres 
lumineux et bénis. Ou bien, des empreintes dès 
longtemps effacées se réveillaient à demi, des 
images surgissaient, noyées d'ombres, dont son 
regard s'efforçait de préciser les formes confuses. 
Et ces apparitions demeuraient irréelles, pareilles 
à de vagues souvenirs de lectures anciennes qui 
flottent dans l'esprit sans qu'on parvienne à les 
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saisir : telle phrase... à telle page... dans tel livre... 
Mais la phrase est indécise; les caractères lus 
autrefois dansent devant les yeux; le titre, on ne 
le sait plus. Telle il jugeait que la vie avait passé 
sur lui. Il répéta l'image éternelle et banale : 
comme un songe. Aussi, ne la regrettait-il guère ; 
et la mort ne l'effrayait point. Il la regardait, 
celle-là, bien en face, avec sérénité. Dans une 
heure, dans un instant, quand il voudrait, au signe 
imperceptible de son doigt pressant la gâchette, 
l'abîme entr'ouvert se fermerait sur lui. Oh! pour- 
quoi Geneviève le redoutait-elle si fort? Eût-elle 
eu plus de courage, ils s'y seraient plongés en- 
semble, avec une joie si profonde! Pourquoi donc, 
pourquoi n'avait-elle pas compris, la chère, que la 
vie est une étroite prison, où il n'y a point de 
place pour l'amour? Incompatible avec la loi 
sociale, il dépérit sous son. oppression : seule, la 
Mort lui rouvre l'espace nécessaire : il ne s'épa- 
nouit que derrière la frontière des pays inconnus 
d'où nul voyageur ne revient, qui ne ressemblent 
à aucun de ceux que nous connaissons. 

Gomme il fouillait des yeux cet horizon plein de 
mystères où il allait entrer, la porte secouée s'ou- 
vrit violemment : Geneviève apparut sur le seuil. 

21 
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Il se dressa, croyant peut-être à une de ces 
vaines images dont l'entourait sa fantaisie excitée. 

Elle, cependant, épuisée de fatigue, d'émotion, 
d'angoisse, de terreur, ravie aussi de le trouver 
là, vivant, alors que depuis des heures son imagi- 
nation éperdue la ballottait à travers des visions 
de sang et de deuil, s'arrêtait, promenait son re- 
gard autour d'elle, et, montrant du doigt Tarme 
prête qui justifiait son pressentiment, s'écriait : 

— Pas seul !... Ensemble !.,. Ensemble, n'est-ce 
pas?... 

Puis, elle fut dans ses bras ; serrée contre lui, 
cachant la tête contre sa poitrine, la relevant pour 
chercher ses lèvres, elle disait : 

— Vois-tu, je suis venue. . . Comme tu voulais ! . . . 
Je suis là... Nous ne pouvons pas vivre : eh bien, 
nous mourrons... Nous mourrons ensemble , 
puisque tu veux mourir... Je n'ai plus peur... Je 
suis à toi, toute... Viens !... Partons et mourons!... 
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Le liède soleil de novembre baignait de son éclat 
amorti le village de pêcheurs dressé sur la pointe 
extrême de la côte nord du golfe de Spezzia, Tan- 
tique village qui doit à de païennes légendes son 
nom de Porto- Venere : un nid de hautes maisons 
blanches serrées le long d'une ruelle étroite, 
trouées de fenêtres pareilles à des meurtrières, 
qui plongent dans la mer avec de grands airs 
déguenillés de forteresses, comme si leurs pai- 
sibles murailles continuaient la citadelle qui les 
surplombe, où s'esquisse dans la lumière la sil- 
houette sombre de quelque soldat de marine. En 
cette saison tardive, une splendeur iniinie rayonne 
encore de ce paysage : splendeur des eaux bleues 
et calmes sous le ciel bleu où des vents légers dis- 
sipent de rares nuages, splendeur des lignes har- 
monieuses de collines ondulantes, des plans rap- 
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proches OÙ chatoient les oliviers d'argent, des 
lointains où s'estompe la blancheur des villes qui 
sommeillent au bord du golfe, Spezzia ou Lerici. 
C'est un de ces coins du monde qui semblent faits 
pour le bonheur, un de ces cadres où Ton n'ima- 
ginerait que de paisibles idylles, insouciantes et 
gaies. Sur la plage du petit port où quelques 
barques attendent, des pêcheurs oisifs dorment 
sous le soleil, s'étiranl parfois avec de lents 
gestes paresseux ; tandis que des bandes turbu- 
lentes de marmots demi-nus guettent l'appât du 
rare touriste pour l'assaillir de leurs offres de 
fntiti di mare. L'île noire de Palmaria, montagne 
aux flancs boisés qui ferme le golfe, étend son 
ombre presque jusqu'au rivage : dans cette 
ombre, glisse de temps en temps quelque chaloupe 
canonnière, luisante de l'éclair des sabres ou des 
galons. Parfois aussi les bonnets blancs des 
malades de l'hôpital militaire, dont les bâtiments 
sont proches, viennent se mêler aux paresseux 
mariniers : car partout où vivent des hommes, ils 
sèment des traces de leurs misères ou de leurs 
haines. 

C'est là que Martial et Geneviève furent conduits 
par leur fuite. Chassés, plutôt :. car de fâcheuses 
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rencontres les poursuivirent dès leur départ, 
comme pour leur rappeler sans cesse qu'un geste 
de révolte n'affranchit pas du monde. A la gare. 
déjà, sur le quai de départ où ils se pressaient, 
des voyageurs les reconnurent, les dévisagèrent, 
chuchotèrent derrière eux. Ils avaient pris leur 
billet pour Antibes ; ils s'y trouvèrent dan§ le 
même hôtel que les Venado, qui s'installaient 
pour l'automne. Comme au matin Martial des- 
cendait le premier, en reconnaissance, il rencon- 
tra le couple, prêt à monter en voiture : la femme 
énorme, triomphante, gesticulant; le mari, ché- 
tif, résigné, sa longue figure toute jaune, ayant 
l'air d'un cierge éteint. M"" de Venado, avec une 
voix et des gestes qui ameutaient les passants, 
grondait le portier, debout devant elle et se faisant 
petit, sa casquette galonnée à la main. Elle s'inter- 
rompit pour interpeller Martial : 

— Vous ici, M. Duguay!... Dans notre hôtel!... 
Quelle bonne fortune !... Voulez-vous déjeuner 
avec nous?... Nous avons le plus bel appartement 
de la maison... Et nous avons déjà des amis, 
beaucoup d'amis, des gens charmants que vous 
aurez plaisir à connaître... 

Il se hâta d'expliquer qu'il était de passage, 
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pour la journée seulement, et s'excusa, pendant 
que le portier s'esquivait. 

— Ob ! dommage ! grand dommage ! murmura 
M. de Venado d'un ton dolent. 

L'énorme femme insista: 

— Mais non, mais non, je n'admets pas d'ex- 
cuse... Vous déjeunez avec nous... C'est convenu... 
Je compte sur vous... A midi!... 

Il ne la contredit pas, pour abréger la scène, la 
laissa s'éloigner, et remonta prévenir Geneviève 
qu'il leur faudrait partir de suite, en quête d'un 
lieu plus paisible. En choisissant la Méditerranée, 
ils n'avaient point pensé que sur aucune de ses 
plages ils n'avaient chance de rester inconnus et 
de s'isoler. 

— Passons sur la rive italienne, proposa Mar- 
tial. Personne ne nous y connaîtra. 

Mais à Nervi, après deux jours délicieux, ils 
reconnurent tout à coup Landry, malade, qui tous- 
sait dans un fauteuil, sous des châles. Le journaliste 
fut discret. Pourtant, ils eurent le sentiment que 
son œil fureteur les suivait, et qu'ils le reverraient 
sans cesse. Oii donc aller? Le monde est trop 
petit ; les caprices de la mode et des habitudes 
agglomèrent dans les mêmes endroits les êtres de 
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la même classe; partout ils retrouveraient des 
vestiges de leur passé, ils devineraient des sou- 
rires sur des visages à demi connus, ils sentiraient 
peser sur eux Tindiscrète curiosité qui juge, qui 
blâme, qui blesse. Des voyageurs dirent en leur 
présence que Spezzia n'est guère fréquenté que 
par des Anglais. 

— Voilà ce qu'il nous faut! s'écria Martial. 

Ils s'y rendirent, et n'y trouvèrent en efifet que 
des visages étrangers. Mais la rencontre quoti- 
dienne de personnes habillées à peu près comme 
eux, qui leur ressemblaient, qui les observaient, 
qui parfois leur adressaient la parole, suffit à les 
lasser, comme un rappel constant de ce qu'ils 
voulaient < fuir. Enfin, une de leurs promenades 
les ayant conduits à Porto- Venere, ils louèrent 
toute la petite auberge vide — la seule du pays 
— qui semblait les attendre, et s'y installèrent. 
Là, du moins, ils seraient sûrement seuls, les 
touristes ou les promeneurs ne s'arrêtant jamais 
qu'une heure ou deux dans le village délaissé ; 
ils éviteraient les regards, les questions, les ren- 
contres ; ils n'auraient de commerce qu'avec 
Antonio, l'aubergiste, qui les servait : un Ligure 
do pure race, au teint bistré, aux yeux de flamme. 
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lin, souple, gracieux, amène et retors, à la fois 
familier et respectueux, qui se confondait en révé- 
rences et volontiers leur faisait la conversation, 
en un parler que sa mimique rendait intelligible. 
Plus d'une fois, ils s'amusèrent de ses récits sur le 
pays, sur les gens, sur ses hôtes de passage : car 
Antonio, observateur subtil et conteur agréable, 
comme ceux de sa race, adorait les histoires. Il 
en savait beaucoup, il les disait très bien ; Tune 
d'elles, un jour, fit tressaillir les amants. Il se mit 
à la raconter sans raison, au hasard de ses sou- 
venirs, en leur servant le café sur la terrasse 
d'où le regard embrasse tout le golfe et, lon- 
geant Tarêle de Palmaria que couronnent des 
pins-parasols, va se perdre sur la pleine nier, 
ouverte au loin. Debout à deux pas d'eux, sa ser- 
viette sous le bras, son plateau à la main, une 
pointe de malice pétillant au fond de ses yeux 
noirs, il leur dit, en petites phrases moitié fran- 
çaises, moitié italiennes, mais claires, qu'ils com- 
prirent très bien: 

— ... Ils étaient arrivés un soir avec une petite 
valise. Excellences, joicco/a piccola,,. Pas de malles 
pour un grand voyage, oh! non... La dame était 
belle... bellissima!,.. 
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Ses yeux roulaient dans Textase. 

— ./. Blonde, Excellences, blonde comme une 
gerbe de blé... Lui, pas beau !.. . 

Il éclata de rire en achevant des gestes sa des- 
cription : 

— ... Maigre. . . Une longue barbe. . . Des lunettes. . . 
Et agité, Excellences, remuant toujours, les pieds, 
les mains, les yeux... 

Par ses contorsions, il tâchait de représenter le 
nervosisme de Tindividu. 

— ,.. Ils avaient de l'argent, oh! beaucoup d'ar- 
gent, Excellences!... Des billets de banque, des 
pièces d'or, oui, oui, des pièces d'or... Ils venaient 
de Milan... Je l'ai reconnu à leur accent... Et 
croiriez-vous qu'un jour les gendarmes sont venus 
les prendre ? Ah ! ah !.. . Et pourquoi ?. . . 

Il attendit un peu, pour ménager son effet, tout 
fier de l'attention qu'on lui prêtait. 

— ... Je vais vous le dire, moi!... Je l'ai su par 
les journaux, où il y a eu toute leur histoire... 
dans le Carrière délia Sera, Excellences... Vous 
pouvez la lire, si vous voulez!... Le mari de la 
dame était riche aussi, oh! très riche!... Un ban- 
quier, un grand banquier... Alors, devinez ce qu'il 
a fait? Il a été vers les juges, et il a dit que 



Digitized byVjOOQlC 



330 DERNIER REFUGE 

l'homme, qui avait emmené sa femme, lui avait 
volé de Targent... Ah! ah !... 

Visiblement, Antonio admirait le stratagème, 
bien qu'ail en plaignît les victimes. 

— Cela n'était pas vrai. Excellences, non, 
non!... Un galantuome^ lui!... Mais les juges 
ont voulu savoir... Vous comprenez, n'est-ce 
pas?... Et ils ont envoyé les gendarmes... Si vous 
aviez vu. Excellences, quand on les a pris!... 
L'homme voulait se défendre avec son couteau... 
Et la pauvre petite dame!... Elle pleurait, elle se 
tordait les bras... Ils criaient tous les deux : « Ça 
n'est pas vrai, c'est une infamie, c'est une infa- 
mie ! » Et les gendarmes ne les écoutaient pas ! . . . 
Enfin, Excellences, on les a mis en prison... Et 
savez-vous ce qui est arrivé?... L'homme s'est tué, 
oui, étranglé avec son mouchoir... Et la dame, 
poveretta^ qui était si belle... Ah! tanto bella!,.. 
Elle est morte aussi. Excellences!... Morts tous 
les deux ... Et voilà ! . . . 

Il triomphait de sa belle histoire, le brave 
Antonio, tandis que le regard sombre de Gene- 
viève s'enfuyait par-delà le golfe riant et l'île mon- 
tueuse, vers Tinfini de la mer scintillante : car la 
bouche étrangère venait en souriant de prononcer 
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le mot fatal, le mot qui, dès l'heure du départ, 
tremblait au fond de leurs deux cœurs, et que leurs 
lèvres évitaient. Puis, elle sentit la main de Martial 
qui pressait la sienne, le regarda, sourit. Mais il 
y avait dans son sourire un monde de pensées 
d'angoisse et de douleur. 

Leurs journées, cependant, s'enfuyaient, toutes 
pareilles, pleines d'amour, dans une intimité 
caressante comme le soleil d'automne. Les ga- 
mins du village, qui d'abord les avaient entourés 
de leur turbulence indiscrète, ne les accompa- 
gnaient plus : ils pouvaient errer ensemble par les 
chemins bordés d'oliviers qui longent les accès 
du golfe ou grimpent au flanc des collines, flâner 
aux pieds de la vieille église aux couleurs ghibel- 
lines qui domine le promontoire, s'oublier longue- 
ment dans la grotte où rêva Byron : nul ne gênait 
leur solitude. Parfois même, un pêcheur les con- 
duisait à Palmaria, où les soldats les laissaient 
passer. Mais, après livresse des premiers jours, des 
ombres s'étendirent sur leur lumière. Geneviève, 
surtout, s'attrista : à son regard bleu qui se perdait 
dans l'espace, au froncement concentré de son 
front, au pli douloureux de ses lèvres, Martial 
pouvait deviner que sa pensée s'en allait loin de 
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lui ; et il se désespérait de ne pouvoir, à force de 
tendresse, chasser les fantômes qui rôdaient autour 
d'eux. Longtemps il se tut, craignant de fixer par 
d'imprudentes paroles des pensées encore vagues 
et furlives, qu'effaçait une caresse ou qui, d'elles- 
mômes, se dissolvaient. Mais, comme les crises d'un 
mal pernicieux, ces mauvais instants se rappro- 
chèrent; et, gagné par le désir de prendre sa part 
de la peine, il ne cacha plus à son amie qu'il la 
voyait souffrir. 

C'était dans la grotte de Byron, aux approches 
du soir. A l'extrême horizon, la mer flambait sous 
un ciel de flammes qui se dégradait en nuances 
pâles d'abord, puis plus sombres, en sorte qu'elle 
était presque noire en léchant à leurs pieds les 
roches humides. Ils ne voyaient qu'elle, infinie et 
déserte. Bercés par la musique de sa plainte mono- 
tone, par la mollesse de l'eau tiède, par le bien-être 
attendrissant du crépuscule, ils ne pensaient pas, 
ils ne parlaient pas : ils écoutaient seulemeut, au 
fond d'eux-mêmes, des voix confuses chanter sans 
paroles. Abîmés dans un bonheur profond, ils 
vivaient obscurément un de ces rêves insaisissables 
et magnifiques, auxquels le sommeil ou l'incons- 
cience prêtent seuls un instant la couleur du réel, 
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que le choc le plus léger suffit à dissiper : en 
sorte qu'ils s'évanouissent sans laisser une trace 
derrière leur envolement, sans qu'il en reste rien 
que le regret d'un paradis de mirage, dont Timage 
s'est effacée avant de se graver dans nos yeux. 
Soudain une détonation lointaine ébranla l'air. Ils 
tressaillirent ensemble : leur mirage s'écroula. 
Tremblante, Geneviève se réfugia dans les bras de 
Martial, qui vit passer dans ses yeux le reflet de 
toutes les pensées brusquement éveillées au fond 
d'elle. Il la serra contre lui. 

— Ne crains rien! dit-il. 

Et, baisant ses cheveux, il murmura plainti- 
vement : 

— Pauvre!... pauvre!... 

Elle comprit qu'il lisait dans son cœur les secrets 
jusqu'alors cachés, n'essaya pas de le détromper, 
se serra plus fort, seulement, comme pour dire 
que rien désormais ne les séparerait. 

— Tu ne pourras donc jamais oublier! fit-il. 
Elle ouvrit sur lui ses yeux remplis de larmes, 

et, très bas, soupira : 

— Est-ce qu'on oublie !... 

En rentrant un peu plus tard, elle à son bras, 
parla ruelle obscure, entre les maisons endormies, 
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— comme il songeait à cette scène dont si peu de 
paroles avaient trahi Finteasité, Martial eut pour 
la première fois la nette intelligence de ce qu'ils 
avaient fait. Sortis du monde selon son vœu, ils 
en sentaient encore tout le poids sur leurs cœurs : 
victorieux, la passion ne les affranchissait pas En 
vain, songeait-il, la sagesse des siècles a construit 
contre Tamour de puissantes digues, en vain les 
lois Tont enfermé dans leur massive forteresse. 
Destructif et vainqueur, libre comme l'orage de 
souffler où il veut, il renverse les obstacles en- 
tassés sur sa route dont sa force s'augmente, 
comme celle d'un fleuve débordé qui grossit de sa 
dévastation. Mais après le triomphe, voici qu'il 
s'affaiblit. Il ne délivre point ceux qui attendaient 
de lui l'espace et la liberté. Sur le prisonnier 
fugitif, plane l'ombre de la prison, qui le pénètre 
et qui le glace. El le fantôme du bonheur se dis- 
sipe à peine saisi. 

Depuis l'heure où Geneviève, folle d'angoisse et 
d'émotion, était venue tomber dans les bras de 
Martial, ils ne parlaient plus de leur projet de 
mort, — condition de leur fuite, rançon de leur 
bonheur. Etait-ce une trêve, que d'un accord 
tacite ils s'accordaient? ou bien, gagnés par la 
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lâcheté d'être heureux, acceptaient-ils peu à peu, 
sans se Tavouer encore, leur nouvelle vie, avec 
ses compromis, ses oublis nécessaires, ses inutiles 
regrets? Martial se le demandait peut-être. Il le 
sut bientôt. Une nuit, éveillé en sursaut, il aper- 
çut à la vague clarté d'une bougie dont s'éblouirent 
ses yeux ensommeillés, Geneviève à demi nue, 
debout, secouée de sanglots qu'elle s'efforçait en 
vain d'étouffer. Comme il se dressait sur son séant 
avec un geste d'épouvante, elle s'abîma dans les 
couvertures. Il la releva, il la prit entre ses bras; 
tremblant de sa propre question, il demanda : 

— Qu'as-tu ? qu'as-tu donc ? 
Entre ses sanglots, elle répétait : 

, — Non... non... non... * 
Refusant d'expliquer son désespoir. 
D'un geste tendre, il caressait ses cheveux, en 
insistant. 

— Il faut tout me dire... Nous ne faisons qu'un, 
n'est-ce pas ? Tu n'as pas le droit de pleurer sans 
moi. 

Elle s'efforça de sourire. 

— Ce n'est rien, dit-elle encore... Je vais mieux 
déjà... J'étais un peu nerveuse... Voilà tout... Je 
suis dans tes bras..* Je suis bienl 
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Mais ses forces la trahirent; secouée de nou- 
veaux sanglots, elle laissa malgré elle échapper 
le nom qu'il avait déjà lu dans son cœur: 

— Jacques! 

Il ne dit rien; il la serra plus fort, pour la 
défendre, pour la garder. 

— Tu comprends, gémit-elle, je ne sais rien de 
lui... Je n'en saurai plus rien, jamais, jamais! .. 

Puis, soulagée par Faveu et honteuse d'avoir 
montré sa plaie, elle ajouta, en l'embrassant et le 
consolant à son tour : 

— Pardon !... Pardon de te faire si mal!... 
Alors, Martial sentit son cœur se fondre de 

pitié : 

— Te pardonner! s'écria-t-il. Pauvre chérie, 
qu'ai-je à te pardonner? C'est moi qui suis cou- 
pable, moi seul. C'est moi qui t'ai fait tant de mal, 
par trop d'amour. Tu m'as tout donné, j'ai tout 
pris. J'oubliais tout ce qui n'est pas l'amour. Je ne 
savais plus que tu étais mère. A présent, je sais... 
Je sais, mon Dieu! je comprends... 

Il parla longtemps ainsi, répétant les mêmes 
paroles, pleurant avec elle, l'apaisant par sa ten- 
dresse, par sa peine, par le. son de sa voix, jus- 
qu'à ce qu'il s^aperçût qu'elle ne l'écoutait plus 
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et réfléchissait, comme absente, avec une expres- 
sion concentrée et grave. Après être restée un long 
moment ainsi, les yeux perdus dans la nuit, elle 
dit lentement, sans le regarder : 

— Nous mourrons, n'est-ce pas?... Tu l'as 
promis! 

— Oui, répondit-il seulement. 

Aussitôt, elle reprit avec une nerveuse abon- 
dance, dans la hâte d'avouer toutes à la fois les 
secrètes pensées qui, longtemps enchaînées dans 
ses silences, sortaient d'elle en tumulte : 

— J'avais si peur que tu ne veuilles plus!... 
Rappelle-toi : quand tu voulais m'emmener, je te 
disais toujours : « Après, je ne pourrai plus 
vivre !... » Je savais bien !.., C'est que je ne peux 
pas oublier, tu comprends!... Je l'aimais trop, lui 
aussi... lui, le petit abandonné... 11 est toujours 
là,.. Il m'appelle... Il médit : « Maman, pourquoi 
n'es-tu plus près de moi? »... Et cela durera tou- 
jours... Alors, je ne peux pas !... J'aime mieux... 
partir... avec toi... Mais tu verras comme je serai 
brave!... Il vaut mieux cela, je t'assure!... Nous 
serons ensemble jusqu'à la fin!... Il vaut mieux 
cela!... 

Dès lors, l'idée de la mort ne les quitta plus. 

22 
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Parfois, elle était infiniment douce, elle les ber- 
çait, comme sur les ailes d'un chant lointain, 
dégagée de son cortège d'épouvantes, — comme si 
Tamour, en les unissant en dehors du monde et du 
siècle, eût aplani le chemin douloureux qui con- 
duit à son royaume. Mais, souvent aussi, s'agitait 
au fond de leur être révolté Teffroi de l'instant où, 
sous l'acte violent, le souffle cesse, l'âme s'arrache 
et s'enfuit. C'était vers cet horizon de mystère 
que s'envolait leur rêve, pendant les longues 
heures muettes qu'ils passaient ensemble, à con- 
templer la mer que remuait le vent d'automne, qui 
s'assombrissait au large sous des ciels parfois nua- 
geux. Chacun gardait pour soi ses redoutables 
pensées, et en lisait, dans les yeux de l'autre, le 
trouble reflet. Reprise un peu par des croyances 
ferventes du temps de la première jeunesse, puis 
éteintes au flot des soucis mondains ou de l'indifiFé- 
rence de la vie, Geneviève songeait à l'au-delà que 
peuplent les âmes, plein de menaces ou de pro- 
messes. Plus dégagé de sa foi ancienne, Martial fris- 
sonnait pourtant de cette crainte folle que la mort, 
quand elle vient avant son heure, ne nous délivre 
pas tout à fait do la terre, où demeurerait attaché 
quelque chose de nous, quelque chose d'impondé- 
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rable et de conscient, qui souffrirait encore. Il ]a 
jugeait absurbe, contraire à ce qu'il croyait savoir 
des secrets de l'être, il essayait d'en sourire, il la 
raillait, il la repoussait : elle rôdait obstinément 
autour de lui, bourdonnant comme un insecte 
importun, qu'on chasse et qui revient toujours. 
Quelquefois, Geneviève lui posait inopinément 
une question qui jaillissait de leur préoccupation 
commune : 

— Est-ce que nous serons ensemble? 

Elle aurait tant voulu l'espérer, qu'il répondait : 

— Peut-être... 

Ce n'était pas assez pour elle. Il voyait ses yeux 
se charger d'angoisse ; elle disait : 

— U faudrait être sûrs... 
Ou bien, elle demandait : 

— Si ce qu'on dit de l'autre vie était vrai? 
D'un ton plus assuré, il affirmait : 

— Non, non. C'est impossible! 

— Pourtant... faisait-elle. 

Alors, il s'efforçait de la rasséréner : 

— Qu'importe ce qu'il en adviendra de nous, 
après ? Nous aurons réalisé notre rêve : n'est-ce pas 
Tessentiel? Une seule chose est certaine : nous 
serons affranchis de ce poids que nous avons tou- 
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jours senti peser sur nous, de ces chaînes dont les 
hommes ont alourdi la vie. Conscients ou non, 
noyés dans l'espace ou vivant d'une vie nouvelle 
et plus claire, nous serons entrés dans le repos 
éternel : n'est-ce pas là notre but? N'est-ce pas là 
où notre amour a voulu nous conduire? 

Mais Geneviève ne le suivait pas si loin : que 
lui faisait Féternité, si elle ne pouvait, comme 
encore h cette heure, s'y blottir contre le cœur 
aimé ? Avec son bon sens raisonnable et sa sagesse 
modérée, elle jugeait autrement : ils mourraient, 
non pour poursuivre un rêve, une forme plus pure 
de la vie, un sentiment dégagé de ses contingences 
réelles, mais pour des motifs plus simples, d'ordre 
pratique et concret : parce qu'ils manquaient de 
forces ou de frivolité pour accepter leur destinée, 
parce que l'image de Jacques la hantait de telle 
sorte qu'elle voulait la fuir n'importe où, parce que 
de leur bonheur saisi violemment à travers trop 
d'obstacles une tristesse incurable montait en eux, 
parce qu'ils étaient seuls désormais dans un monde 
qui n'est point fait pour l'isolement. Et leur réso- 
lution se consolidait, ébranlée pourtant quelquefois 
par la pitié qui les prenait l'un de l'autre ou par 
le regret du bpnheur que leur valait leur tendresse, 
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puis de nouveau victorieuse comme la Nécessité. 

Un matin Antonio, appelé la veille à Gênes pour 
quelques affaires, revint avec une singulière nou- 
velle : tandis que le golfe semblait encore presque 
en été, partout ailleurs c'était Thiver. Tout en 
servant le déjeuner sur une table de la terrasse, 
il déclamait avec ravissement, en bon marchand 
enchanté de pouvoir vanter sa marchandise : 

— 11 pleut partout, Excellences, sauf ici!... Un 
temps, oh! un temps!... Gomme un déluge!... Et 
un froid. Excellences!... A Gênes, à Marseille, à 
Milan, dans toute TEurope, partout la pluie, la 
pluie, la pluie!... Mais, ici, vous voyez : c'est un 
paradis, un vrai paradis du bon Dieu !... 

Son geste élargi montrait l'espace admirable, la 
lumière rutilant sur la mer bleue, sur les pins de 
Palmaria, sur les molles blancheurs des villages 
serrés le long de la côte, sur les horizons dont les 
belles lignes pures se confondaient dans le ciel... 

Ainsi, ils se trouvaient dans une oasis de soleil, 
comme si la beauté de la nature l'eût préparée 
pour eux : symbole et refuge de leur amour, à 
Tabri désormais des vents cruels que déchaînent 
sur le monde les intérêts, les ambitions, les 
haines. Leur destinée les avait conduits dans une 
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îlo de lumière, où ils pouvaient s'épanouir, con- 
denser en peu de jours plus de tendresse que n'en 
recèle l'existence ordinaire, briller comme deux 
flammes qui se confondent en un unique éclat, 
puis s'éteindre, se dissiper dans la durée éternelle 
que la terre refuse à Tamour. 

Us se regardaient ; Martial murmura : 

— Tu vois bien !... 

Elle répondit à sa pensée : 

— C'est vrai !... 

Antonio cependant, sans s'apercevoir qu'on ne 
Técoutait plus, racontait avec son habituelle exu- 
bérance les détails de son voyage, les nouvelles 
recueillies en chemin. Et il s'étendit complaisam- 
ment sur une grande fête dont on aurait le spec- 
tacle prochain : lancement d'un nouveau cuirassé, 
manœuvres navales, visite du roi à Spezzia. 

— Il y aura des amiraux, Excellences, des gé- 
néraux, les ministres... 

L'avis passa inaperçu. Ce fut le hasard qui 
fit se lever, sur les fêtes annoncées, le jour choisi 
pour leur dernier : beau jour tiède encore, encore 
ensoleillé, bien que des frissons d'air plus froid 
courussent h travers les branches dépouillées des 
acacias. Le village avait pris son air de fête. De 
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l'étroite rue en pente, serrée entre les hautes mai- 
sons où se balançaient des drapeaux, des groupes 
endimanchés dévalaient vers le port grouillant de 
la bande impétueuse des gamins joyeux. Sur la 
mer argentée filaient, gagnant le large, les masses 
énormes des cuirassés monstrueux, éclatants de 
blancheur dans la blancheur de l'atmosphère mati- 
nale, ou de fines chaloupes canonnières, blanches 
aussi, qui rasaient la côte, pareilles à des vols 
d'oiseaux rapides. Parfois des détonations traver- 
saient l'espace, tandis que des bouffées de fumée 
se dissipaient à l'horizon. Et l'air vibrait de bruits 
de fête, de cris lointains, de chansons joyeuses, des 
couleurs vives des pavillons frissonnant au vent 
et des fichus des femmes groupées sur les côtes. 

Martial et Geneviève traversèrent la place du port 
où Antonio, qui profitait des loisirs du matin pour 
se mêler aux curieux, les arrêta un instant,, pour 
leur montrer un bâtiment colossal qui, justement, 
disparaissait derrière Palmaria : 

— C'est la Sardaigne^ Excellences ! expliqua-t- 
il avec une vive animation, le plus grand de tous 
nos vaisseaux ! Voyez, voyez, voici le pavillon 
royal !... Oh! c'est un beau vaisseau, un vaisseau 
magnifique !... 
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Ils passèrent : ils marchaient dans un rêve, à 
travers ces images qui déjà n'avaient plus pour 
eux qu'une demi-réalité, comme si l'ombre de la 
m(jrt prochaine les eût presque effacées. 

Sur le promontoire, autour de la vieille église 
ghibelline, trop de gens stationnaient déjà. D'ail- 
leurs, le gros de la foule s'y porterait tout à 
l'heure, pour suivre au large les évolutions de 
Tescadre. Ils montèrent plus haut, derrière le 
château, au-dessus des cimetières où dorment 
d'humbles morts sous des croix noires et des 
cyprès. 

— Reposons-nous là ! dit Geneviève. 

A leurs pieds, sommeillaient les tombes 
muettes ; plus loin, plus bas, sur le promon- 
toire, des groupes remuaient dans la lumière ; 
sur la mer, les navires s'éloignaient, réduits par 
la distance, tout petits maintenant, à peine vi- 
sibles. — Alors, peu à peu, une douceur atten- 
drie les enveloppa ; ils se sentirent envahis de 
cette molle langueur des jours de printemps et 
des jours d'automne où nos pensées, nos émotions, 
nos désirs se brouillent dans la tiédeur de l'air. 
Le regard de Geneviève, glissant par-dessus le 
décor sans le réfléchir, s'enfuyait ailleurs, sondant 
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l'infini; puis, chargé du mystère recueilli dans 
son rapide essor, il revenait à Martial^ qui répon- 
dait à ses muettes demandes par un sourire ou un 
serrement de mains. Réconfortée, elle essayait de 
sourire à son tour, bravement ; mais une irrésistible 
émotion la gagnait, voilant ses yeux. Et leur 
entretien sans paroles se prolongeait ainsi, frôlant 
les choses que seul exprime le silence, remuant 
des pensées trop lointaines pour que les mots les 
atteignent. 

Une décharge d'artillerie, plus forte ou plus 
proche, les fit tressaillir. 

— Tout ce bruit !... murmura Geneviève. 
Martial répondit : 

— Un peu de bruit, un peu de fumée, voilà 
toute l'activité des hommes ! 

En se prolongeant, leur silence l'oppressait. 
Nulles paroles, il le savait bien, n'en pourraient 
rendre les sensations multiples, nuancées, inexpri- 
mables. Mais il avait besoin d'entendre le son de 
sa propre voix. Il continua: 

— Que d'eflForts viennent se dissiper là. Un peuple 
entier — avec ses savants, ses militaires, ses in- 
génieurs, ses armateurs, ses hommes d'Etat, ses 
ouvriers — travaille, peine, épargne et souffre, 
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pour promener sur la mer ces carcasses blindées 
de fer, pour tirer cette poudre dans le ciel. Et 
tous les peuples en font autant : le monde est 
chargé de menaces, hideux de haines. 11 traverse 
la plus odieuse phase de l'histoire qui fut jamais, 
qu'il enlaidit encore par l'hypocrisie de ses décla- 
mations. L'Europe est un camp de barbares, qui 
ne rêvent que de s'entre-dévorer. N'est-il pas bon 
que le hasard nous mette aujourd'hui sous les 
yeux l'image vivante de ces exécrables horreurs? 
Tout cela nous crie que nous n'avons rien à re- 
gretter ! . . . 

— Tout cela est si loin de nous ! objecta-t-elle. 
Il répondit : 

— Loin ? Non pas. Tout cela est ici, vois-tu, 
tout près, sur cette mer splendide dont les flols 
pacifiques nous ont chanté de si belles choses ! 
Nous sommes dans une oasis de printemps : mais 
l'hiver, l'automne, demain, nous sommes cernés par 
la même activité des hommes. Crois-tu que nous 
lui aurions échappé? Impossible ! Elle nous aurait 
reconquis. Si notre amour nous est une retraite, 
c'est parce qu'il nous emporte. On n'échappe pas 
à la vie^par le rêve. Seule, la mort affranchit. 

Elle crut qu'en parlant ainsi il luttait contre un 
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dernier uppel de ses instincts d'action ou réfutait 
le plaidoyer suprême des intérêts qui si longtemps 
avaient enchaîné sa vie ; reprise de sa plus poi- 
gnante inquiétude et l'interrogeant des yeux plus 
que de la voix, avec la crainte de provoquer un 
retour par d'imprudentes paroles et le besoin 
éperdu de lire au fond de lui toute la vérité, elle 
demanda, très bas : 

— Ainsi, tu ne regrettes rien ? 
Il affirma : 

— Rien !... 

Et, lisant le doute dans ses yeux, il continua, 
avec une force croissante : 

— Vois-tu, je sais, je sens qu'il n'y a qu'une 
chose unique qui vaut de vivre, et que c'est d'ai- 
mer. Je ne l'ai pas toujours cru, certes ! J'ai cru 
au travail, à la gloire, au bien qu'on peut faire. 
Ce sont là des mirages, que l'imagination des 
hommes s'efforce de dresser à l'horizon de leur 
désert parce que tous ne peuvent connaître la seule 
source vive. Elle est cachée et secrète, l'oasis que 
nous avons trouvée ; mais le destin ne permet pas 
qu'on s'y attarde. Il faudrait rentrer dans les 
sables : ils sont trop arides. Non, non, tu pe«x en 
être sûre, je ne regrette rien ! 
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Puis, tourmenté pour elle de la même crainte 
qu'elle avait pour lui, il demanda à son tour, après 
un silence : 

— Mais toi ?... 

Il songeait que les chaînes qui retenaient Gene- 
viève à la vie étaient plus fortes que les siennes, 
et mille fois plus chères, puisqu'elles se rivaient, 
celles-là, dans le cœur ; et il tremblait de voir sa 
résolution chanceler ou de deviner ses regrets. Si 
elle en avait, elle ne les trahit pas : 

— Oh ! moi, fit-elle, je t'aime ! 

Elle se serra contre lui, très tendre, heureuse de 
lire dans ses yeux que l'approche de la mort ne 
chassait pas Tamour ; et ils restèrent un moment 
fondus Tun en l'autre, sans souvenir, sans crainte, 
sans désir, comme si leurs deux âmes eussent déjà 
flotté ensemble, éperdûment unies, dans les régions 
de l'oubli. 

L'auberge, où ils rentrèrent un moment, regor- 
geait d'officiers chamarrés, dorés, bruyants, impor- 
tants, et de curieux extasiés devant leurs panaches. 
Quelque afl'airé qu'il fût par cette cohue qu'il fal- 
lait abreuver et nourrir, le brave Antonio ne négli- 
gea point ses hôtes accoutumés. Il les suivit 
dans leur appartement ; tout en se hâtant, il lais- 
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sait déborder devant eux son naïf enthousiasme : 
— N'est-ce pas magnifique, Excellences ? Savez- 
vous que le roi est très satisfait ?... Tous nos 
vaisseaux marchent... Oh ! oh ! c'est admirable!... 
Et la maison ne désemplit pas... Ils mangent, ils 
boivent, je n'ai bientôt plus rien à leur donner !... 
Plus que du salami et des frutti di mare !. . . Mais ils 
seront contents tout de même, Excellences, à 
cause des drapeaux, des coups de canon, des sol- 
dats et de la musique !... 

... Ils sortirent, évitant les groupes qui station- 
naient autour de Tauberge, retournèrent chercher 
le silence aux flancs cachés des collines, par des 
sentiers délaissés qui n'attiraient pas les curieux. 
Jamais encore ils n'avaient senti avec autant de 
force la profondeur aveugle de leur tendresse. 
Ce n'était plus seulement, entre eux, le fragile 
lien de l'amour qui laisse étrangers les deux 
êtres dont au gré du désir il nàêle ou disjoint les 
corps : ils n'avaient plus qu'une seule vie, — 
comme si, au moment de s^enfuir, leurs deux âmes 
se fussent enfin jointes entièrement. Et cet être 
commun qu'ils formaient ainsi leur apparaissait 
déjà seul réel dans le décor qui s'eflFaçait du 
monde où sa place n'est point marquée. A mesure 



Digitized byVjOOQlC 



" ?^!3^fr 



350 DERNIER REFUGE 

qu'avançait Theure, ce sentiment proche de Tab- 
solu les envahissait davantage, prenait la place 
de toutes leurs autres pensées, chassait leurs der- 
niers regrets, teintait leur résignation de sincérité, 
de douceur et de joie. 

— Te rappelles-tu, dit Geneviève, ces jours 
d'autrefois oii je te demandais si tu n^avaîs pas 
pour de la mort ? 

Je te répondais toujours : « J'ai peur de la 
vie ! )) C'était vrai. Je craignais ses surprises et ses 
trahisons. Je craignais qu'elle nous séparât. C'était 
bien tout ce que je craignais. 

Je no te comprenais pas, en ce temps-là. La 
mort m'épouvantait comme un abime noir : je ne 
pouvais rien concevoir de pire. Comme je te com- 
prends, à présent ! La vie s'étendait entre nous; 
elle nous prenait nos forces ; elle aurait triomphé 
de l'amour. Et c'est la Mort qui nous unit. 

— Je savais bien que l'amour y conduit par un 
chemin facile. Nous en sommes tout près, et le 
savons à peine. Pourquoi tiendrions-nous à la vie? 
N'avons-nous pas épuisé ses promesses ? Comment 
souhaiter des jours meilleurs que ceux qui se sont 
enfuis ? 

Geneviève soupira : 
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— ... Et ceux-là ne peuvent pas recommencer 
sans cesse ! . . . 

Ils parlaient ainsi, assis au bord d'un sentier 
perdu jonché de feuilles mortes. Soudain, des pas 
craquèrent tout près d'eux. Ils virent approcher un 
gracieux couple enlacé. Effarouchée en les aper- 
cevant, la jeune fille fit un geste pour se dégager. 
Le jeune homme la retint, de son bras robuste. En 
passant, ils sourirent ensemble aux étrangers, et, 
trois pas plus loin, s'embrassèrent longuement. 

— Ceux-ci ne mourront pas, dit Geneviève ! 
Martial répondit : 

— Qui sait ? 

Après un silence, il reprit : 

— Il y a des êtres dont la route est plane. Ils 
vont', bercés par une affection paisible qui n'of- 
fense aucune loi. Protégés par la vie, ils se plient 
è ses exigences, ils acceptent ses compromis : les 
sûretés qu'elle leur donne les rendent patients à se 
prêter aux sacrifices qu'elle exige. 

Il se tut. Geneviève acheva sa pensée : 

— Nous aurions ainsi vécu si nous nous étions 
rencontrés plus tôt, si nous avions pu nous appar- 
tenir aux yeux de tous, si... 

— ... Peut-être!... 
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— Oh ! sûrement ! fit-elle. 
Il reprit : 

— Il y a aussi des révoltés, qui conquièrent 
par la force leur droit au bonheur, qui maintiennent 
leur liberté malgré les obstacles, qui sont les arti- 
sans vainqueurs de leur destinée, malgré les lois, 
malgré les hommes... 

Elle secoua doucement la tête : 

— Nous n'étions pas de ceux-là ! dit-elle. 

Longuement, ils se turent ensemble: ne venaient- 
ils pas do dire le dernier mot de leur destinée?... 
L'heure avançait. Quand Martial, secouant le pre- 
mier la torpeur de sa rêverie, leva ies yeux sur 
Geneviève, il la vit pâlir d'épouvante;, elle se leva 
d'un geste brusque, comme à Tapparition sou- 
daine de quelque effrayante image, et fléchit. Mar- 
tial se hâta de la soutenir. Elle murmura : 

— Oh ! j'ai peur !... 
Il dit: 

— Si tu veux... 

Elle comprit qu'il lui offrait de vivre. C'était la 
tentation dernière, si forte en cet instant de regrets 
et d'effroi, dans la douce paix des choses, complices 
éternelles de toutes nos faiblesses. Pourtant, elle 
secoua la tête et répondit : 
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— Non/ 

Et, serrant le bras de Martial : 

— Rentrons ! dit-elle. 

Les énormes cuirassés et les furtives chaloupes, 
revenus au* port, avaient quitté la mer prochaine, 
qui s'assombrissait dans la nuit tombée, autour du 
massif noir de Palmaria. Sur la route de Spezzia, 
un groupe attardé passait en chantant, qui disparut. 
Des bruits confus arrivaient du village, où la fête 
se prolongeait. Mais Tauberge s'était vidée. Antonio, 
qui remettait en ordre ses tables et sa vaisselle, 
vint gaiement au-devant de ses hôtes, confidents 
naturels de son contentement. 

— J'espère que vous avez bien vu. Excellences, 
que vous avez tout vu?... Quelle journée, n'est-ce 
pas ? Quelle belle journée !... 

— Et bonne aussi, je pense, dit Martial. 
La fine figure prit un air soucieux : 

— Hé ! oui, bonne, oui, sans doute!... Mais elles 
sont trop rares, les journées comme celle-là!... 
Avez-vous besoin de quelque chose, à présent!... 

— Non, merci, répondit Geneviève. 

Ils passèrent devant l'aubergiste, qui les accom- 
pagna jusqu'au bas de l'escalier, et leur dit encore; 

23 
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— Vous êtes trop fatigués pour souper, Excel- 
lences... C'est dommage! Je vous avaisgardé quelque 
chose... Eh bien, bonne nuit! 

Geneviève se retourna pour le remercier. Puis, 
devant la porte qu'ils ne rouvriraient plus, ils se 
regardèrent avec la même pensée : « Bonne nuit ! » 
— ce vœu tranquille de ceux qui veillent à ceux 
qui vont dormir, ce souhait charitable qui appelle 
le repos sur les fatigues de la journée, c'était, pour 
eux, le dernier écho de la voix humaine avant le 
grand sommeil... 



Paris, novembre 1894 à juillet 1895. 
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